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I. — LE PRÉCEPTEUR KARL I. — LE PRÉCEPTEUR KARL I. — LE PRÉCEPTEUR KARL I. — LE PRÉCEPTEUR KARL IVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCH

Le 12 août 18... juste le troisième jour après mon
dixième anniversaire, pour lequel j’avais reçu de si jolis
cadeaux, Karl Ivanovitch me réveilla à sept heures du
matin, en frappant au-dessus de ma tête avec un chasse-
mouches — en papier à pain de sucre — attaché au bout
d’un bâton. Il s’y était pris si maladroitement qu’il avait
accroché la petite image d’un ange, suspendue au chevet
de mon lit de chêne, et que la mouche tuée m’était tom-
bée droit sur la tête. Je sortis le nez de dessous mes cou-
vertures, de la main j’arrêtai l’image qui continuait à se
balancer, je jetai la mouche morte sur le plancher, et je
regardai Karl Ivanovitch avec des yeux fâchés bien
qu’endormis. Lui, dans sa robe de chambre en cotonnade
bariolée, serrée par une ceinture de même étoffe, avec sa
calotte de tricot rouge à gland, et chaussé de bottes sou-
ples en peau de bouc, continuait tranquillement à mar-
cher le long de la muraille, tout en visant et en tapant.

« C’est vrai », pensais-je, « que je suis petit, mais
pourquoi me dérange-t-il ? Pourquoi ne va-t-il pas tuer les
mouches au-dessus du lit de Volodia ? Il y en a pourtant
pas mal ! Mais non, Volodia est plus grand que moi, je
suis le plus petit de tous : c’est pour cela qu’il me tour-
mente. Il passe toute sa vie », murmurais-je, « à chercher
ce qu’il pourrait me faire de désagréable. Il voit très bien
qu’il m’a réveillé et qu’il m’a fait peur, mais il fait sem-
blant de ne pas s’en apercevoir... le méchant homme ! Et
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sa robe de chambre, et sa calotte avec ce gland, comme
c’est laid ! »

Pendant que j’exhalais ainsi, en moi-même, mon dé-
pit contre Karl Ivanovitch, celui-ci s’approcha de son lit,
regarda la montre qui était placée au-dessus du lit dans
une petite pantoufle brodée de perles, accrocha le chasse-
mouches à un clou et se tourna vers nous, paraissant être
d’excellente humeur.

— Auf, Kinder, auf !... s’ist Zeit. Die Mutter ist
schon im Saal1111, — cria-t-il de sa bonne voix allemande,
puis, s’approchant de moi, il s’assit près de mes pieds et
tira sa tabatière de sa poche. Je faisais semblant de dor-
mir. Karl Ivanovitch commença par prendre une prise,
puis s’essuya le nez, secoua ses doigts, et alors seulement
il s’occupa de moi. Il se mit à me chatouiller la plante des
pieds, et avec de petits rires : — Nun, nun, Faulenzer !2222

— dit-il.
Quelle que fut ma peur d’être chatouillé, je ne sortis

pas de mon lit et je ne lui répondis pas, mais seulement,
j’enfonçai encore davantage ma tête sous mes oreillers,
j’envoyai des coups de pied de toutes mes forces, et fis
tous mes efforts pour ne pas rire.

— Comme il est bon, comme il nous aime, comment
ai-je pu en penser tant de mal !

J’en voulais à moi-même et à Karl Ivanovitch, à la
fois je voulais rire et pleurer : mes nerfs étaient agacés.

                                      
1 Allons, enfants, allons !... il est temps. Votre maman est déjà au salon.
2 Allons, allons, paresseux !
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— Ach, lassen sie, Karl Ivanovitch !3333 — criai-je les
yeux pleins de larmes, en sortant ma tête de dessous les
oreillers.

Karl Ivanovitch, étonné, laissa tranquille la plante de
mes pieds et me demanda avec inquiétude ce que j’avais,
si j’avais fait un mauvais rêve ?... Sa bonne figure alle-
mande et l’empressement avec lequel il cherchait à devi-
ner la cause de mes larmes, les firent couler avec plus
d’abondance. J’avais des remords, et je ne comprenais
pas comment, une minute avant, j’avais pu ne pas aimer
Karl Ivanovitch et trouver affreux sa robe de chambre et
sa calotte à gland. Maintenant, au contraire, tout cela me
paraissait charmant, et même le gland me semblait une
preuve évidente de sa bonté. Je lui dis que je pleurais
parce que j’avais fait un mauvais rêve... que maman était
morte et qu’on allait l’enterrer. J’inventais cela, car je ne
me rappelais pas du tout ce que j’avais rêvé cette nuit-là ;
mais, quand Karl Ivanovitch, touché de mon récit, se mit
à me consoler et à me tranquilliser, il me sembla avoir eu
vraiment ce rêve affreux, et déjà mes larmes coulèrent
pour une autre cause.

Lorsque Karl Ivanovitch m’eut quitté, et, que
m’asseyant sur le lit, je commençai à mettre mes bas à
mes petites jambes, mes larmes s’apaisèrent un peu, mais
les sombres pensées du rêve inventé ne me quittaient pas.
Notre diatka4444 Nikolaï entra, — c’était un petit homme
propret, toujours sérieux, ponctuel, respectueux et grand
ami de Karl Ivanovitch. Il apportait nos habits et nos

                                      
3 Ah ! laissez, Karl Ivanovitch !
4 Diatka — domestique serf ou libre chargée des fonctions de sous-

gouverneur des enfants.
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chaussures : des bottes pour Volodia, et pour moi, encore
les insupportables souliers à rubans. J’avais honte de
pleurer devant lui ; de plus, le soleil du matin brillait
gaîment dans la fenêtre, et Volodia, devant sa cuvette, en
singeant Maria Ivanovna, (la gouvernante de notre
sœur), riait de si bon cœur et si haut, que même le sé-
rieux Nikolaï, la serviette sur l’épaule, le savon d’une
main, et le pot à eau de l’autre, en souriant disait :

— Assez, Vladimir Petrovitch, veuillez vous laver.
Toute ma tristesse se dissipa.
— Sind sie bald fertig ?5555 — résonna la voix de Karl

Ivanovitch, du fond de la salle de classe.
Sa voix était sévère et n’avait déjà plus cette expres-

sion de bonté qui m’avait touché jusqu’aux larmes. En
classe, Karl Ivanovitch était un tout autre homme : il
était précepteur. Je m’habillai vivement, je me lavai, et
tenant encore à la main la brosse, en lissant mes cheveux
humides, je me rendis à son appel.

Karl Ivanovitch, ses lunettes sur le nez et un livre à la
main, était assis à sa place accoutumée, entre la porte et
la fenêtre. À gauche de la porte, il y avait deux petites ta-
blettes, l’une, la nôtre, celle des enfants ; l’autre — la
sienne, celle de Karl Ivanovitch. Sur la nôtre se trou-
vaient toutes sortes de livres de classe et d’autres ; les uns
debout, les autres couchés. Deux gros volumes reliés en
rouge étaient seuls correctement appuyés à la muraille :
l’HISTOIRE DES VOYAGES6666 ; venaient ensuite des livres
longs, épais, minces, des couvertures sans livres, des li-

                                      
5 Êtes-vous bientôt prêts ?
6 Les mots et les phrases en majuscules sont en français dans le texte ori-

ginal. (Note de la BRS).
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vres sans couvertures, le tout fourré n’importe comment,
lorsqu’on nous ordonnait, avant la récréation, de ranger
« la bibliothèque », comme Karl Ivanovitch appelait
pompeusement cette tablette. La collection des livres, sur
la sienne, si elle n’était pas si grande que la nôtre etait
encore plus variée. Je m’en rappelle trois : une brochure
allemande, non reliée, sur l’engrais des terrains destinés à
la culture des choux ; un volume de l’histoire de la guerre
de Sept ans, — en parchemin dont un coin était brûlé —
et un cours complet d’hydrostatique. Karl Ivanovitch
passait une grande partie de son temps à lire, au point de
s’abîmer les yeux, mais en dehors de ces livres et de
l’Abeille du Nord, il ne lisait rien.

Parmi les objets posés sur la tablette de Karl Ivano-
vitch, un surtout me le rappelle le plus. C’était un rond
de carton monté sur un pied de bois autour duquel il se
mouvait par des ardillons. Sur le rond était collée une pe-
tite image représentant la caricature d’une dame et d’un
perruquier. Karl Ivanovitch était très habile à coller et
c’était lui qui avait inventé et fabriqué ce rond, afin de
garantir ses yeux faibles de la lumière trop crue.

Maintenant encore, je vois devant moi sa longue per-
sonne, avec sa robe de chambre de cotonnade, et sa ca-
lotte rouge d’où s’échappent de rares cheveux blancs. Il
est assis à côté d’une petite table sur laquelle est posé, je-
tant une ombre sur son visage, le rond avec le perruquier.
L’une de ses mains tient un livre, l’autre est appuyée sur
le bras du fauteuil ; à côté de lui, la montre, sur le cadran
de laquelle est dessiné un piqueur, le mouchoir à car-
reaux, la tabatière noire et ronde, l’étui vert de ses lunet-
tes et les mouchettes sur leur plateau. Tout cela est rangé
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si méticuleusement à sa place, qu’à cet ordre seul on peut
deviner que chez Karl Ivanovitch la conscience est pure
et l’âme tranquille.

Parfois, las de courir en bas, dans la salle, nous nous
faufilions en haut, sur la pointe du pied, dans la classe, et
là, Karl Ivanovitch était seul, assis dans son fauteuil, et,
avec une expression calme et solennelle, lisait un de ses
livres favoris. Mais parfois, je le surprenais ne lisant pas :
ses lunettes avaient glissé vers le bout de son grand nez
aquilin, ses yeux bleus à demi-clos regardaient avec une
expression particulière et ses lèvres souriaient tristement.
Dans la chambre, le silence ; on n’entendait que sa respi-
ration régulière et le tic-tac de la montre au piqueur.

Quelquefois il ne m’apercevait pas et moi je restais à
la porte et pensais : « Pauvre, pauvre vieux ! Nous, nous
sommes nombreux, nous jouons, nous nous amusons, et
lui, il est tout seul et personne ne s’occupe de lui. Il dit,
— et c’est la vérité, — qu’il est orphelin, et l’histoire de sa
vie, comme elle est terrible ! Je me rappelle qu’un jour il
l’a racontée à Nikolaï. C’est affreux d’être dans sa situa-
tion ! » Il me faisait si grand’pitié que j’allais à lui et di-
sais en lui prenant la main : « Lieber Karl Ivanovitch !7777. »
Il aimait que je lui parlasse ainsi, et toujours il me cares-
sait et l’on voyait qu’il était ému.

Sur l’autre mur étaient accrochées des cartes géogra-
phiques, presque toutes déchirées, mais habilement re-
collées par la main de Karl Ivanovitch. Sur le troisième
mur, au milieu duquel était la porte d’en bas, étaient
pendues d’un côté deux règles : l’une pleine d’entailles —
la nôtre ; l’autre toute neuve — la sienne qu’il employait

                                      
7 « Cher Karl Ivanovitch! »
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plus à nous stimuler qu’à tracer des lignes ; de l’autre cô-
té, il y avait un tableau noir sur lequel nos grosses fautes
étaient marquées par des ronds, et les petites par des
croix. À gauche du tableau était le coin, où l’on nous
mettait en pénitence, à genoux.

Comme je m’en souviens de ce coin ! Je me rappelle
la porte du poêle, et la bouche de chaleur qui était dans la
porte, et le bruit qu’elle faisait en tournant. Parfois, je res-
tais dans le coin si longtemps, que le dos et les genoux
me faisaient mal, et je pensais : « Karl Ivanovitch m’a
oublié. Pour lui naturellement, c’est agréable d’être assis
dans son bon fauteuil et de lire son hydrostatique... Et
pour moi ? » — Alors pour le faire penser à moi, j’ouvrais
et refermais tout doucement la porte du poêle, ou bien je
faisais tomber des plâtras de la muraille ; mais subite-
ment, si le morceau était trop gros et faisait trop de bruit
en tombant, rien que ma peur était vraiment pire que
tout. Je regardais Karl Ivanovitch, — il restait avec son
livre dans la main et semblait ne s’apercevoir de rien.

Au milieu de la chambre se trouvait une table recou-
verte d’une toile cirée noire, déchirée, sous laquelle, en
maints endroits, on apercevait les bords tailladés de
coups de canif. Autour de la table il y avait quelques es-
cabeaux de bois non peints, polis par un long usage. Le
dernier mur était occupé par trois fenêtres. Voici quelle
vue on avait de ces fenêtres : juste au-dessous de la pre-
mière — une route dont chaque ornière, chaque caillou,
chaque détour m’est depuis longtemps connu et cher ; de
l’autre côté du chemin— l’allée de tilleuls, taillés, derrière
lesquels, par endroits, on aperçoit la palissade ; puis après
la prairie avec, d’un côté, l’enclos aux meules, et en face



11

le bois ; dans le lointain, la petite maison du garde. Par la
fenêtre de droite, on apercevait un coin de la terrasse où
les grandes personnes venaient s’asseoir en attendant le
dîner. Parfois, pendant que Karl Ivanovitch me corrigeait
ma dictée, il m’arrivait de regarder de ce côté et
d’apercevoir les cheveux noirs de maman, puis un dos, et
d’entendre vaguement un bruit de voix et de rires ; j’étais
bien ennuyé de ne pouvoir être là-bas et je pensais :
« Quand je serai grand, je n’aurai plus de leçons, et je
passerai tout mon temps, non à apprendre des dialogues,
mais avec ceux que j’aime. » Mon dépit se changeait en
tristesse et je devenais si absorbé, et Dieu sait pourquoi et
à quoi je pensais aussi profondément, que je n’entendais
pas Karl Ivanovitch se fâcher de mes fautes.

Karl Ivanovitch ôta sa robe de chambre, mit un habit
bleu plissé, à hautes épaulettes, arrangea sa cravate de-
vant le miroir et nous conduisit en bas dire bonjour à
maman.
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IIIIIIII. — MAMAN. — MAMAN. — MAMAN. — MAMAN

Maman était assise au salon et versait le thé ; d’une
main elle tenait la théière, de l’autre, le robinet du samo-
var duquel l’eau coulait, débordant de la théière sur le
plateau. Mais bien qu’elle regardât fixement, elle ne s’en
apercevait pas, et ne remarqua pas non plus notre entrée.

Lorsqu’on essaye d’évoquer l’image d’un être aimé,
tant de souvenirs du passé surgissent, que derrière eux,
comme derrière les larmes, on la distingue à peine. Ce
sont les larmes de l’imagination. Quand j’essaye de me
rappeler maman telle qu’elle était à cette époque, je ne
me représente que ses yeux bruns, exprimant toujours la
même bonté et l’affection, le petit grain de beauté de sa
joue, un peu au-dessous de l’endroit où frisottaient des
cheveux, son col blanc brodé, sa main fine et maigre, qui
me caressait si souvent et que je baisais si souvent ; mais
l’expression générale m’échappe.

À gauche du divan, était un vieux piano anglais, à
queue ; devant le piano était assise ma sœur, une petite
brune, au visage basané, Lubotchka, qui, de ses petits
doigts rouges, tout frais lavés à l’eau froide, avec une at-
tention très marquée, s’évertuait sur une étude de Clé-
menti. Elle avait onze ans, elle portait une robe courte en
guigan et des petits pantalons blancs à dentelle ; et elle ne
pouvait encore prendre l’octave qu’ « arpeggio ». Près
d’elle, à demi-tournée, était assise Maria Ivanovna, avec
son bonnet à rubans roses, sa casaque bleu-clair et son vi-
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sage rouge et fâché, qui prit une expression encore plus
sévère dès qu’apparut Karl Ivanovitch. Elle le regarda
durement, et sans répondre à son salut, haussant la voix
et d’un ton plus impératif qu’auparavant, elle continua à
compter, du pied, battant la mesure : UN, DEUX, TROIS ;
UN, DEUX, TROIS.

Karl Ivanovitch n’y fit aucune attention, et selon son
habitude, alla tout droit baiser la main de maman, avec
un compliment en allemand. Elle sortit de sa rêverie, se-
coua la tête, comme pour chasser, par ce mouvement,
des idées tristes, donna sa main à Karl Ivanovitch et mit
un baiser sur sa tempe ridée, pendant qu’il lui baisait la
main.

— Ich danke, lieber Karl Ivanovitch !8888 — et conti-
nuant à parler en allemand, elle demanda : « Les enfants
ont bien dormi ? »

Karl Ivanovitch était sourd d’une oreille, et de plus,
en ce moment, il n’entendait rien à cause du piano. Il se
courba encore plus bas vers le divan, un pied en l’air et
une main appuyée sur la table, souleva sa calotte, et dit
avec un sourire, qui alors me semblait la quintessence des
belles manières :

— Vous permettez, Natalia Nicolaïevna ?
Karl Ivanovitch ne se séparait jamais de sa calotte

rouge, de peur de prendre froid à sa tête chauve, mais
chaque fois qu’il entrait au salon, il demandait la permis-
sion de s’en coiffer.

— Couvrez-vous, Karl Ivanovitch... Je vous de-
mande si les enfants ont bien dormi ? — dit maman en se
tournant vers lui et en élevant la voix.

                                      
8 Merci, mon cher Karl Ivanovitch !
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Mars il n’entendit encore rien, posa sur son crâne
chauve sa calotte rouge et sourit encore plus gracieuse-
ment.

— Arrêtez-vous un instant, Mimi, dit maman, avec
un sourire, à Maria Ivanovna. On n’entend rien.

Quand maman souriait, si beau que fût son visage, il
devenait encore plus beau, et on aurait dit que la joie se
répandait autour d’elle. Si je pouvais seulement entrevoir
ce sourire dans les moments difficiles de la vie, je ne sau-
rais pas ce que c’est que le chagrin. Il me semble que
dans le sourire seul, réside ce qu’on appelle la beauté du
visage. Si le sourire embellit, c’est que le visage est beau ;
s’il ne le change pas, c’est que le visage est ordinaire, et,
s’il le gâte, c’est que le visage est laid.

Après m’avoir dit bonjour, maman prit ma tête à
deux mains, la pencha en arrière, me regarda attentive-
ment et dit :

— Tu as pleuré aujourd’hui ?
Je ne répondis pas. Elle m’embrassa sur les yeux et

me demanda en allemand :
— Pourquoi as-tu pleuré ?
Quand elle causait amicalement avec nous, elle par-

lait en cette langue qu’elle savait à la perfection.
— J’ai pleuré en rêvant, maman — dis-je en me sou-

venant, avec tous les détails, du rêve inventé, et tressail-
lant involontairement à ce souvenir.

Karl Ivanovitch confirma mes paroles mais garda le
silence sur mon rêve. Après une petite conversation sur le
temps, à laquelle Mimi prit part, maman posa sur le pla-
teau six morceaux de sucre, destinés aux principaux do-



15

mestiques, se leva et se dirigea vers son métier à tapisser
placé près de la fenêtre.

— Eh bien ! maintenant, allez chez papa, enfants, et
dites-lui qu’il vienne absolument me trouver avant d’aller
à l’enclos.

Le piano, la mesure et les regards menaçants recom-
mencèrent, et nous partîmes chez papa. En traversant la
pièce qui avait gardé, du temps de mon grand-père, le
nom d’office, nous entrâmes dans le cabinet.
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III. — PAPAIII. — PAPAIII. — PAPAIII. — PAPA

Il était debout, près de son bureau, et en désignant
quelques enveloppes, et de petites piles d’argent, il par-
lait, avec animation et chaleur, à notre intendant Iakov
Mikhaïlov qui, debout à sa place habituelle — entre la
porte et le baromètre — les mains derrière le dos, agitait
les doigts en tous sens avec une grande rapidité.

Plus papa s’échauffait, plus les doigts remuaient vite,
et au contraire, dès que papa se taisait, les doigts
s’arrêtaient ; mais quand Iakov se mettait lui-même à
parler, ses doigts commençaient des mouvements désor-
donnés et des écarts désespérés, de divers côtés. D’après
les mouvements de ses doigts, il me semble qu’on pou-
vait deviner les pensées secrètes de Iakov. Quant à son
visage, il était impassible, il exprimait la conscience de sa
dignité et en même temps une soumission qui semblait
dire : j’ai raison, du reste je vous obéirai ! En nous aper-
cevant, papa se borna à dire :

— Attendez, dans un instant.
Et d’un signe de tête, il montra la porte pour que l’un

de nous la fermât.
— Bon Dieu, qu’as-tu aujourd’hui, Iakov ? — conti-

nua-t-il en parlant à l’intendant et en agitant les épaules
(c’était son habitude). — Cette enveloppe avec 800 rou-
bles...

Iakov approcha l’abaque, marqua 800 et fixa son re-
gard sur un point indéfini, en attendant la suite.



17

— ..... pour les dépenses de l’exploitation en mon ab-
sence. Tu comprends ? Tu recevras 1.000 roubles du
moulin... oui ou non ? Tu dois recevoir 8.000 pour les
hypothèques du trésor ; quant au foin, selon ton propre
calcul, on peut en vendre 7.000 pouds9999 — je compte qua-
rante-cinq kopeks par poud — tu recevras 3.000 ; alors
combien auras-tu en tout ?... 12.000, oui ou non ?

— Oui, certainement, — répondit Iakov.
Mais à la rapidité des doigts, je vis qu’il allait faire

des objections ; papa ne lui en laissa pas le temps.
— Tiens, de cet argent tu enverras 10.000 au Conseil

de Tutelle, pour la campagne Pétrovskoié. Maintenant tu
m’apporteras l’argent qui est dans le bureau — continua
papa (Iakov mêla sur l’abaque les anciens 12.000 et mar-
qua 21.000 — et tu le mettras à la date d’aujourd’hui à
l’article dépenses. (Iakov mélangea les boules et renversa
l’abaque, pour montrer sans doute que ces 21.000 dispa-
raîtraient ainsi.) — Et cette enveloppe avec l’argent, tu la
remettras à son adresse.

J’étais près de la table, je jetai un coup d’œil sur
l’enveloppe. Il y avait : « À Karl Ivanovitch Mayer. » Pa-
pa, s’apercevant sans doute que je lisais ce qui ne me re-
gardait pas, posa la main sur mon épaule, et par une lé-
gère pression, m’indiqua la direction opposée à la table.
Je ne compris pas si c’était une caresse ou une observa-
tion, et à tout hasard, je baisai la grande main, sillonnée
de veines, qui s’appuyait sur mon épaule.

— C’est bon — dit Iakov. — Et pour l’argent de
Khabarovka, quel ordre voulez-vous donner ?

Khabarovka était la propriété de maman.
                                      
9 Le poud vaut environ 16 kilogrammes.
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— Laisse-le dans mon bureau et n’y touche pas sans
mon ordre.

Iakov se tut quelques secondes ; tout à coup ses
doigts s’agitèrent avec un redoublement de rapidité, et
quittant l’expression de soumission naïve avec laquelle il
écoutait les ordres du maître, il prit l’expression de ruse
qui était la sienne, et approchant l’abaque il commença à
parler.

— Permettez-moi de vous exposer, Piotr Alexan-
dritch ; comme il vous plaira, mais au Conseil, nous ne
pourrons pas payer au terme. Vous avez bien voulu dire
— continua-t-il méthodiquement — que nous recevrions
de l’argent des hypothèques, du moulin et du foin (en
énumérant ces noms, il marquait sur l’abaque.) Alors j’ai
peur que nous ne nous trompions dans nos calculs, —
ajouta-t-il, et se taisant, il regarda papa d’un air profond.

— Pourquoi ?
— Permettez. Quant au moulin, on est déjà venu

deux fois pour demander du temps. Le meunier jure par
Dieu qu’il n’a pas d’argent. Il est là maintenant, voulez-
vous lui parler à lui-même ?

— Que dit-il donc ? — demanda papa en faisant de la
tête le signe qu’il ne voulait pas parler au meunier.

— Mais c’est connu ! Il dit qu’il n’a pas eu à moudre,
et que tout son argent, il l’a dépensé pour l’écluse. Alors
quoi, si nous le chassons, maître, trouverons-nous ici no-
tre compte ? — Quant aux hypothèques, comme vous
avez bien voulu parler, alors il me semble que je vous ai
déjà exposé que notre argent est solidement enterré là-bas
et que bientôt, nous ne recevrons rien. Récemment, j’ai
envoyé à la ville, chez Ivan Afanasitch, un chariot de fa-
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rine et un billet sur cette affaire : alors, il m’a de nouveau
répondu qu’il serait heureux de faire quelque chose pour
Piotr Alexandritch, mais que l’affaire n’est pas entre ses
mains, et comme on le voit par maints indices, il est peu
probable que votre reçu vienne avant deux mois. — Le
foin, vous l’avez dit vous-même, on en tirera peut-être
3.000...

Il marqua sur l’abaque 3.000, se tut un instant, en re-
gardant tantôt le boulier, tantôt les yeux de papa, avec
une expression qui voulait dire : « Vous voyez comme
c’est peu ! Et sur le foin nous perdrons aussi, si nous le
vendons maintenant, vous le savez vous-même..... »

Il était visible qu’il tenait une foule d’arguments en
réserve, c’est peut-être pour cela que papa se hâta de
l’interrompre.

— Je ne changerai pas mes ordres — dit-il ; — pour-
tant, si l’argent ne rentrait pas tout de suite, il n’y aurait
rien, rien à faire, tu prendrais ce qui serait nécessaire sur
celui de Khabarovka.

— C’est bon.
Par le visage et les doigts de Iakov, on voyait que ce

dernier ordre lui faisait un vif plaisir.
Iakov était serf, c’était un homme très zélé et très dé-

voué ; comme tous les bons intendants, il était avare jus-
qu’à l’extrême pour son maître et avait, sur les intérêts de
celui-ci, les notions les plus étranges. Il se souciait tou-
jours d’enrichir Monsieur aux dépens de Madame, et tâ-
chait de prouver la nécessité de dépenser tous les revenus
des propriétés de Madame pour Pétrovskoié (la campa-
gne que nous habitions).
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En ce moment, il triomphait d’avoir complètement
réussi.

Après nous avoir dit bonjour, papa nous déclara que
nous avions mené assez longtemps, à la campagne, une
vie de paresseux, que nous avions cessé d’être petits, et
qu’il était temps de travailler sérieusement.

— Vous savez déjà, je pense, que je pars cette nuit
pour Moscou et que je vous emmène — poursuivit-il. —
Vous habiterez chez votre grand’mère, et maman restera
ici avec les fillettes. N’oubliez pas que sa seule consola-
tion sera de savoir que vous travaillez bien et qu’on est
content de vous.

Bien que nous nous attendions à quelque chose
d’extraordinaire, à cause des préparatifs que nous
voyions faire depuis quelques jours, néanmoins cette
nouvelle nous frappa. Volodia rougit et, la voix trem-
blante, il fit la commission de maman. « Allons, voilà ce
qu’annonçait mon rêve ! » pensai-je en moi-même ;
« Dieu veuille que ce ne soit pas encore pire. »

J’avais beaucoup de chagrin pour maman, et en
même temps, la pensée que nous commencions réelle-
ment à être grands, me réjouissait.

« Si nous partons aujourd’hui, nous n’aurons bien sûr
pas classe — pensais-je. — Quelle chance ! Pourtant je
regrette Karl Ivanovitch. On le renvoie sûrement, sans
cela, il n’y aurait pas cette enveloppe pour lui...
J’aimerais mieux faire des leçons toute ma vie, ne pas
partir, ne pas quitter maman et ne pas faire de peine à ce
pauvre Karl Ivanovitch. Il est déjà si malheureux ! »
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Toutes ces pensées traversaient ma tête : mais je ne
bougeais pas et regardais fixement les rubans noirs de
mes souliers.

Papa échangea avec Karl Ivanovitch quelques mots
sur le baromètre qui avait baissé, et recommanda à Iakov
de ne pas donner à manger aux chiens, parce qu’il voulait
sortir une dernière fois, après le dîner, avec les jeunes
chiens courants, et, contre mon attente, il nous envoya
travailler ; cependant il nous consola par la promesse de
nous emmener à la chasse.

En allant en haut, je courus à la terrasse. Milka, le
lévrier favori de mon père, était couché au soleil, devant
la porte, les yeux mi-clos.

— Milotchka — lui dis-je en le caressant et en lui
embrassant le museau — nous partons aujourd’hui ;
adieu ! nous ne nous reverrons plus jamais.

Je m’attendris et fondis en larmes.
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IV. — LA CLASSEIV. — LA CLASSEIV. — LA CLASSEIV. — LA CLASSE

Karl Ivanovitch était de très mauvaise humeur. On
s’en apercevait à ses sourcils froncés, à la manière dont il
jeta son habit sur la commode, à l’air furieux avec lequel
il noua la ceinture de sa robe de chambre, et à la grosse
marque d’ongle qu’il fit sur le livre de dialogues pour in-
diquer jusqu’où nous devions apprendre par cœur. Volo-
dia apprit assez bien sa leçon, moi j’étais si troublé que je
ne pouvais absolument rien faire. Je regardai longtemps,
sans rien comprendre, dans le livre des dialogues, mais
les larmes qui emplissaient mes yeux, à l’idée de la sépa-
ration prochaine, m’empêchaient de lire. Quand vint le
moment de réciter ma leçon à Karl Ivanovitch, qui cligna
des yeux pour m’écouter (c’était mauvais signe), arrivé à
l’endroit où l’on dit : Wo kommen sie her ?10101010 et où l’autre
répond : Ich komme vom Kaffee-Hause11111111, je ne pus rete-
nir davantage mes larmes, et des sanglots m’empêchèrent
de dire : Haben sie die Zeitung nicht gelesen ?12121212 Et quand
la leçon arriva à l’écriture, mes larmes, en tombant sur le
papier, produisaient de tels pâtés, que j’avais l’air d’avoir
écrit avec de l’eau sur du papier d’emballage.

Karl Ivanovitch se fâcha, il me mit à genoux — pré-
tendant que c’était de l’entêtement, une comédie de ma-
rionnettes (c’était son expression favorite) — me menaça
avec sa règle, et exigea que je demandasse pardon, alors

                                      
10 D’où venez-vous?
11 Je viens du café.
12 N’avez-vous pas lu le journal?
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que je ne pouvais prononcer un seul mot à cause des lar-
mes. À la fin, sentant probablement son injustice, il s’en
alla dans la chambre de Nikolaï et claqua la porte.

De la classe, nous entendîmes une conversation dans
la chambre du diatka.

— As-tu entendu dire, Nikolaï, que les enfants s’en
vont à Moscou ? — dit Karl Ivanovitch en entrant dans
la chambre.

— Certes, je l’ai entendu.
Nikolaï voulait probablement se lever, puisque Karl

Ivanovitch lui dit : « Reste assis, Nikolaï ! » — C’est là-
dessus qu’il ferma la porte. Je quittai mon coin et j’allai
écouter à la porte.

— On a beau rendre des services aux gens — disait
avec émotion Karl Ivanovitch, — on a beau leur être dé-
voué, il est clair qu’il ne faut pas attendre de reconnais-
sance, Nikolaï ?

Nikolaï, qui était assis près de la fenêtre et cousait
une botte, fit un signe affirmatif de la tête.

— Il y a douze ans que je suis dans cette maison,
continua Karl Ivanovitch, en levant ses yeux et sa taba-
tière vers le plafond — et je puis dire devant Dieu, Ni-
kolaï, que je les aime et que je me suis donné pour eux
plus de peine que s’ils eussent été mes propres enfants.
Tu te rappelles, Nikolaï, quand Volodenka13131313 a eu la ty-
phoïde, tu te rappelles, j’ai passé neuf jours à son chevet,
sans fermer l’œil. Oui ! dans ce temps j’étais le bon Karl
Ivanovitch, le cher Karl Ivanovitch ; on avait besoin de
moi ; à présent, — ajoutait-il en souriant ironiquement —
les enfants sont devenus grands ; il est temps de travailler

                                      
13 Diminutif de Volodia.
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sérieusement. Comme s’ils n’apprenaient rien ici, Niko-
laï ?

— Comment apprendre mieux, bien sûr ? — dit Ni-
kolaï en posant son alène et en tirant à deux mains sur le
ligneul.

— Oui, à présent qu’on n’a plus besoin de moi, il
faut me mettre à la porte ; que sont devenues les promes-
ses ? et la reconnaissance ? Je respecte et j’aime Natalia
Nicolaïevna — disait-il en posant la main sur son cœur.
— Mais Nikolaï, qu’est-elle ici... Sa volonté, dans cette
maison, c’est la même chose que ça ! — en disant ces
mots, d’un geste expressif, il envoyait par terre les rognu-
res de cuir. — Je sais qui m’a joué ce tour et pourquoi je
suis devenu inutile ; c’est parce que je ne flatte pas et que
je ne dis pas Amen à tout, comme certaines personnes.
J’ai l’habitude, de dire toujours et devant tout le monde
la vérité — continuait-il fièrement — que Dieu leur par-
donne ! Ils ne s’enrichiront pas parce que je ne serai plus
là, et moi, grâce à Dieu, je trouverai toujours à gagner un
morceau de pain....., n’est-ce pas, Nikolaï ?

Nikolaï leva la tête et regarda Karl Ivanovitch,
comme pour s’assurer s’il pouvait, en effet, trouver un
morceau de pain, — mais il ne répondit rien.

Karl Ivanovitch parla longtemps sur ce ton : il ra-
conta combien on avait mieux apprécié ses services chez
un général où il avait été avant de venir chez nous (je fus
très peiné d’entendre cela) ; il parla de la Saxe, de ses pa-
rents, de son ami le tailleur Schönheit, etc., etc.

Je compatissais à son chagrin, et il m’était pénible
que père et Karl Ivanovitch, que j’aimais presque autant
l’un que l’autre, ne se comprissent pas ; je retournai dans
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mon coin, m’assis sur mes talons et me mis à songer aux
moyens de rétablir entre eux la concorde.

En rentrant dans la classe, Karl Ivanovitch me dit de
me lever et de préparer mon cahier de dictées. Quand
tout fut prêt, il s’installa majestueusement dans son fau-
teuil et, d’une voix qui semblait sortir d’un abîme, il
commença à me dicter ce qui suit : Von al-len Lei-
denschaf-ten die grau-sam-ste ist... « haben sie geschrie-
ben »14141414 ? — Ici il s’arrêta, aspira longuement une prise de
tabac et reprit avec une nouvelle force : — die grau-
samste ist, die Un-dank-bar-keit... « Ein grosses U. »15151515 En
attendant la suite et écrivant le dernier mot, je le regar-
dai.

— Punctum. — dit-il avec un sourire à peine percep-
tible, et il nous fit signe de lui donner nos cahiers.

Avec des intonations variées et une expression de vif
plaisir, il lut plusieurs fois, à haute voix, cette maxime
qui rendait bien sa pensée intime ; ensuite il nous donna
une leçon d’histoire, et s’assit près d’une fenêtre. Son vi-
sage n’était plus sombre comme auparavant, il exprimait
le contentement de l’homme qui s’est dignement vengé
d’un affront reçu.

Il était une heure moins un quart, mais Karl Ivano-
vitch n’avait pas l’air de penser à nous renvoyer et nous
donnait toujours de nouvelles leçons. L’ennui et l’appétit
croissaient dans les mêmes proportions. Je surveillais
avec une extrême impatience tous les signes annonçant
l’approche du dîner. Voilà la servante avec son torchon,
qui va laver les assiettes ; bon, on entend remuer la vais-

                                      
14 De tous les défauts, le plus cruel est... « Avez-vous écrit? »
15 Le plus cruel est... l’ingratitude... « Un grand I. »
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selle dans le buffet ; on entend tirer la table et placer les
chaises. Voilà Mimi avec Lubotchka et Katenka (Katen-
ka, la fille de Mimi, a douze ans), qui reviennent du jar-
din, mais on ne voit pas Foka — le maître d’hôtel Foka
qui vient toujours annoncer que le dîner est servi. Seule-
ment alors, sans s’occuper de Karl Ivanovitch, on pourra
jeter les livres et courir en bas. Voilà, on entend des pas
dans l’escalier.

Ce n’était pas Foka ; j’avais bien étudié le pas de Fo-
ka et je reconnaissais toujours le craquement de ses bot-
tes. La porte s’ouvrit et une figure qui m’était complète-
ment inconnue s’y montra.
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V. — L’INNOCENTV. — L’INNOCENTV. — L’INNOCENTV. — L’INNOCENT

Dans la chambre entra un homme d’une cinquan-
taine d’années, au visage pâle, allongé, marqué de la pe-
tite vérole, avec de longs cheveux gris, une barbe rare,
roussâtre. Il était de si haute taille que non seulement il
dut incliner la tête, pour passer sous la porte, mais encore
plier le corps. Son corps était couvert de quelque chose
de déchiré, rappelant un cafetan ou une soutane ; il avait
à la main un énorme bâton. En entrant dans la chambre,
il frappa le plancher de toutes ses forces, puis il fronça les
sourcils, ouvrit une bouche démesurée et poussa un éclat
de rire effrayant, qui n’avait rien d’humain. Il était bor-
gne, et la pupille blanche de cet œil remuait sans cesse et
donnait à son visage, laid sans cela, une expression en-
core plus repoussante.

— Ah ! attrape ! — cria-t-il en s’approchant à petits
pas de Volodia qu’il saisit par la tête et dont il commença
à examiner soigneusement le crâne ; ensuite d’un air sé-
rieux il s’éloigna de lui et souffla sous la toile cirée, en
faisant des signes de croix dessus.

— Oh ! oh ! dommage ! oh ! oh ! fait mal !... chéris...
s’envolent — dit-il ensuite d’une voix tremblante de san-
glots en regardant Volodia d’un air attendri, et en es-
suyant avec sa manche les pleurs qui coulaient réelle-
ment.

Sa voix était rude et rauque, ses mouvements étaient
précipités et saccadés, ses discours, décousus et dénués
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de sens (il ne se servait jamais de pronoms), mais ses ac-
cents étaient si touchants, son horrible visage jaune pre-
nait, par moments, une expression si triste, qu’on éprou-
vait malgré soi, en l’écoutant, un mélange de pitié, de
frayeur et de tristesse.

C’était l’innocent, le pèlerin Gricha.
D’où était-il ? quels étaient ses parents ? qui l’avait

poussé à adopter la vie errante qu’il menait ? — personne
n’en savait rien. Je sais seulement que depuis l’âge de
quinze ans on le connaissait comme innocent, qu’hiver
comme été il marchait pieds nus, fréquentait les cou-
vents, distribuait de petites images de Dieu à ceux qu’il
aimait, et prononçait des paroles énigmatiques, où cer-
taines personnes voyaient des prophéties, que jamais per-
sonne ne le connut autrement, qu’il venait de temps en
temps chez ma grand’mère, et que les uns disaient de
Gricha qu’il était un malheureux fils de riche famille et
une âme pure, et les autres que ce n’était qu’un simple
moujik et un fainéant.

Foka parut enfin, l’exact Foka, attendu depuis long-
temps avec tant d’impatience, et nous descendîmes. Gri-
cha nous suivit, toujours sanglotant et débitant des extra-
vagances, et frappant de son gourdin les marches de
l’escalier. Papa et maman se promenaient dans le salon,
bras dessus, bras dessous, et causaient de quelque chose.
Maria Ivanovna, l’air digne, était assise dans un fauteuil
placé symétriquement, à angle droit du divan ; d’une
voix sévère mais contenue, elle faisait des observations
aux fillettes assises près d’elle.

Dès que Karl Ivanovitch entra, elle lui lança un coup
d’œil, se retourna aussitôt en faisant une figure qui vou-
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lait dire : « Je vous ignore, Karl Ivanovitch ». On voyait,
aux yeux des fillettes, qu’elles désiraient vivement nous
communiquer le plus vite possible une grande nouvelle,
mais quitter leur place et s’approcher de nous serait en-
freindre la règle de Mimi. Tout d’abord, nous devions
nous approcher d’elle, dire BONJOUR MIMI, faire la révé-
rence, et ensuite il était permis d’entrer en conversation.

Était-elle assez insupportable, cette Mimi ! On ne
pouvait rien dire devant elle, elle trouvait tout inconve-
nant. Outre cela, elle répétait sans cesse : PARLEZ DONC

FRANÇAIS et juste au moment où l’on voulait bavarder en
russe ; ou bien, pendant le dîner, si vous trouviez un plat
bon, et vouliez que personne ne vous empêchât d’en
manger, elle disait immanquablement : MANGEZ DONC

AVEC DU PAIN ; ou : COMMENT TENEZ-VOUS VOTRE

FOURCHETTE ? « De quoi s’occupe-t’elle ? » — pensais-je,
— « qu’elle instruise les fillettes ; nous, nous avons pour
cela Karl Ivanovitch. » Je partageais complètement la
haine de ce dernier pour certaines gens.

— Demande à maman qu’on nous emmène à la
chasse — me chuchota Katenka, en m’arrêtant par ma
veste, quand les grandes personnes passèrent dans la salle
à manger.

— Bon, nous tâcherons.
Gricha dînait dans la salle à manger, mais à une pe-

tite table à part ; il ne levait pas les yeux de son assiette,
soupirait de temps à autre, faisait de terribles grimaces, et
se parlait à lui-même : « Dommage !... envolé... le pigeon
s’envolera au ciel... Ah ! sur le tombeau une pierre. »...
Etc.
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Depuis le matin, maman était agitée ; la présence, les
paroles, les gestes de Gricha, augmentaient visiblement
son malaise.

— Ah ! j’allais oublier de te demander une chose —
dit-elle à père, en lui donnant une assiette de soupe.

— Quoi ?
— Je t’en prie, fais enfermer tes affreux chiens, ils ont

failli dévorer le pauvre Gricha, quand il est entré dans la
cour. Ils pourraient se jeter aussi sur les enfants.

Entendant qu’on parlait de lui, Gricha se tourna vers
la table, montra ses vêtements tout déchirés et en mâ-
chant, il prononça :

— Voulait faire mordre... Dieu pas permis. C’est un
péché chasser avec les chiens, grand péché ! Ne frappe
pas Bolshak16161616... pourquoi battre ? Dieu pardonnera... les
jours ne sont pas tels.

— Que dit-il ? — demanda papa en le regardant
fixement et avec sévérité. — Je ne comprends rien.

— Moi je comprends — répondit maman — il m’a
raconté qu’un chasseur a lâché sur lui, exprès, ses chiens,
alors il te dit : « Voulait faire mordre, mais Dieu n’a pas
permis », et il te demande de ne pas punir le chasseur
pour cela.

— Ah ! voilà ! — dit papa. — Pourquoi sait-il que je
veux punir ce chasseur ? Tu sais — continua-t-il en fran-
çais — qu’en général je ne suis pas un grand admirateur
de ces personnages, mais celui-ci me déplaît particuliè-
rement, et il doit être...

                                      
16 Bolshak (ancien). Il appelait ainsi tous les hommes, sans distinction. —

(Note de l’auteur.)
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— Ah ! ne dis pas cela, mon ami — l’interrompit
maman, comme effrayée par quelque chose. — Qu’en
sais-tu ?

— Oh ! il me semble que j’ai déjà eu l’occasion
d’étudier cette espèce d’hommes. Ils viennent chez toi en
telle quantité, et tous sur le même modèle. Toujours la
même et éternelle histoire...

Évidemment maman était d’un tout autre avis mais
ne voulait pas discuter.

— Donne-moi un petit gâteau, s’il te plaît — dit-elle.
— Eh bien ! sont-ils bons, aujourd’hui ?

— Non, ce qui me fâche — continua papa, en pre-
nant un petit gâteau dans sa main, mais le tenant à telle
distance que maman ne pouvait l’atteindre — non, ce qui
me fâche, c’est de voir que des personnes sages et instrui-
tes se laissent duper.

Et il frappa la table avec sa fourchette.
— Je t’ai demandé de me donner un petit gâteau, —

répéta-t-elle en tendant la main.
— Et on fait très bien, — continua papa, en reculant

la main, — d’emprisonner de pareils gens, car ils détra-
quent chez certaines personnes les nerfs déjà faibles, —
ajouta-t-il avec un sourire, en remarquant que cette
conversation déplaisait beaucoup à maman ; et il lui
donna un petit gâteau.

— Je te répondrai une seule chose : il est bien difficile
de croire qu’un homme, qui, malgré ses soixante ans, va
pieds nus hiver et été, qui porte toujours sous ses vête-
ments des chaînes pesant deux pouds, et qui, maintes
fois, a refusé l’offre d’une vie tranquille et sans soucis, il
est difficile de croire qu’un tel homme fasse tout cela par
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paresse. Quant aux prophéties — ajouta-t-elle avec un
soupir et après un court silence — JE SUIS PAYÉE POUR Y

CROIRE ; il me semble que je t’ai raconté que Gricha a
prédit le jour et l’heure de la mort de feu mon père.

— Ah ! qu’as-tu fait ? — dit papa en souriant et en
portant la main à sa bouche du côté où était assise Mimi
(quand il faisait ce geste, j’écoutais toujours avec une
grande attention, attendant quelque chose de drôle). —
Pourquoi m’as-tu fait penser à ses pieds ? J’ai regardé, et
maintenant je ne mangerai plus rien.

Le dîner touchait à sa fin. Lubotchka et Katenka ne
cessaient de nous faire des signes d’yeux, de remuer sur
leurs chaises, et en général, de montrer une grande in-
quiétude. Ces signes voulaient dire : « Pourquoi ne de-
mandez-vous pas qu’on nous emmène à la chasse ? » Je
poussai le coude de Volodia, Volodia me poussa, et enfin
se décida. D’abord d’une voix timide, puis plus haut et
avec fermeté, il expliqua que, puisque nous devions partir
aujourd’hui, nous désirions que les fillettes vinssent avec
nous à la chasse, dans le break. Après un court concilia-
bule entre les grandes personnes, la question était tran-
chée en notre faveur et — ce qui était encore plus agréa-
ble — maman déclara qu’elle irait avec nous.
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VI. — PRÉPARATIFS DE CHASSEVI. — PRÉPARATIFS DE CHASSEVI. — PRÉPARATIFS DE CHASSEVI. — PRÉPARATIFS DE CHASSE

Au dessert on appela Iakov et on lui donna des or-
dres concernant le break, les chiens et les chevaux de
selle — tout cela avec de menus détails, en désignant
chaque cheval par son nom. Le cheval de Volodia boi-
tait ; papa donna l’ordre de seller pour lui un cheval de
chasse. Ce mot de « chasse » sonna étrangement aux
oreilles de maman ; il lui semblait qu’un cheval de chasse
devait être un animal enragé qui s’emporterait inévita-
blement et ferait tuer Volodia. Malgré les exhortations de
papa et de Volodia, qui, avec un courage admirable, ju-
rait que ce n’était rien et qu’il aimait beaucoup que le
cheval s’emportât, la pauvre maman continuait à répéter
qu’elle serait inquiète pendant toute la promenade.

Le dîner fini, les grandes personnes passèrent dans le
cabinet de travail pour prendre le café, et nous, nous cou-
rûmes au jardin, traîner nos pieds dans les allées déjà
jonchées de feuilles mortes, et causer. La conversation
commença sur ce que Volodia monterait un cheval de
chasse ; qu’il était honteux pour Lubotchka de courir
moins vite que Katenka ; qu’il serait très intéressant de
voir les chaînes de Gricha, etc., etc. ; mais pas un mot de
notre séparation n’était prononcé. Notre conversation fut
interrompue par le bruit du break qui s’approchait, et à
chaque ressort duquel était assis un enfant de la maison.
Derrière le break venaient les chasseurs avec les chiens,
et plus loin le cocher Ignate, assis sur le cheval destiné à
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Volodia et tenant les guides de mon vieux Kleper. Aussi-
tôt nous nous jetâmes vers l’enclos d’où l’on pouvait voir
toutes ces choses intéressantes, et ensuite, avec des cris
aigus et en piétinant, nous courûmes en haut pour nous
habiller, et nous habiller de façon à ressembler le plus
possible à des chasseurs. Un des principaux moyens pour
cela, c’était de rentrer nos pantalons dans nos bottes.
Sans perdre de temps, nous commençâmes ce travail, en
nous hâtant de le finir le plus vite possible pour courir au
perron et y jouir de la vue des chiens, des chevaux et cau-
ser avec les chasseurs.

La journée était chaude. De petits nuages blancs aux
formes bizarres, qui le matin se montraient à l’horizon,
se rapprochaient de plus en plus ; un petit vent commen-
çait à les rassembler, si bien que parfois ils cachaient le
soleil. Mais malgré la marche et l’épaississement des
nuages, on voyait bien qu’ils n’amèneraient pas de tem-
pête et ne nous priveraient pas de cette dernière partie de
plaisir. Vers le soir ils commencèrent à se dissiper : les
uns pâlissaient, s’allongeaient et couraient vers
l’horizon ; les autres, au-dessus de notre tête même, se
transformaient en une écaille blanche, transparente ; seul
un gros nuage noir s’arrêta à l’est. Karl Ivanovitch savait
toujours quel nuage s’en irait et où ; il déclara que ce
nuage irait vers Maslovka, qu’il ne pleuvrait pas et que le
temps serait admirable.

Foka, malgré son âge respectable, monta l’escalier
avec élégance et très rapidement, et cria : « La voiture ! »
et les jambes écartées, il se campa solidement au milieu
du perron, entre l’endroit où le cocher devait amener le
break et le seuil, dans l’attitude d’un homme à qui point
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n’est besoin de rappeler ses devoirs. Les dames descendi-
rent, et après une courte discussion pour savoir comment
se placer et à qui se tenir (bien qu’il me semblât qu’il
n’était pas nécessaire de se tenir), elles s’assirent, ouvri-
rent leurs ombrelles et partirent.

Au moment où le break s’ébranlait, maman, en mon-
trant le « cheval de chasse, » demanda au cocher d’une
voix tremblante :

— C’est le cheval pour Vladimir Petrovitch ?
Et quand le cocher répondit affirmativement, elle fit

un geste de la main et se détourna. J’étais fort impatient ;
je grimpai sur mon cheval, je regardai entre ses oreilles,
et je fis dans la cour diverses évolutions.

— Veuillez ne pas écraser les chiens, me dit l’un des
chasseurs.

— Sois sans crainte, ce n’est pas mon premier essai,
— répondis-je fièrement.

Volodia monta sur le « cheval de chasse » et, malgré
la fermeté de son caractère, ce ne fut pas sans un certain
tremblement ; et, tout en le caressant, il demandait de
temps en temps :

— Est-il doux ?
À cheval, il était vraiment très beau — comme un

homme. Ses cuisses serrées faisaient si bien sur la selle,
que j’en étais envieux, d’autant plus qu’à en juger par
mon ombre, j’étais loin d’être aussi beau.

Enfin, on entendit les pas de papa dans l’escalier ; le
piqueur rassembla les lévriers courants, les chasseurs ap-
pelèrent les autres chiens et montèrent sur leurs chevaux.
Le palefrenier amena le cheval devant le perron ; les
chiens de la meute de père, qui tout à l’heure étaient cou-
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chés en diverses positions pittoresques près du cheval,
s’élancèrent autour de papa. Derrière lui, courant gaî-
ment, Milka, dans son collier de perles, faisait sonner ses
breloques. En sortant, elle saillait toujours les chiens de
la meute, jouant avec les uns, flairant les autres et cher-
chant les puces de quelques-uns.

Papa monta à cheval et nous partîmes.
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VII. — LA CHASSEVII. — LA CHASSEVII. — LA CHASSEVII. — LA CHASSE

Le chef du chenil, nommé Tourka, marchait devant
tous, monté sur un cheval gris-bleu, au nez bombé ; il
avait un bonnet de fourrure, un énorme cor derrière les
épaules et un couteau à la ceinture. Par son aspect som-
bre et farouche, on aurait pensé que cet homme allait à
un combat mortel plutôt qu’à la chasse. Près des pattes
de derrière de son cheval, couraient, comme un peloton
bigarré et mouvant, les chiens courants. Ça faisait peine
de voir quel sort avait le malheureux qui était en retard.
Il lui fallait, avec de grands efforts, rattraper son compa-
gnon, et quand il y arrivait, un des chasseurs qui était
derrière ne manquait pas de lui lancer un coup de fouet
en criant : « Ensemble ! » Une fois la cour franchie, papa
ordonna aux chasseurs et à nous de suivre la route, et lui-
même prit à travers champs.

La moisson battait son plein. Les champs, immenses,
étincelants, dorés, se finissaient d’un côté par la forêt
toute bleuâtre qui, en ce temps, nous semblait l’endroit
lointain et mystérieux derrière lequel, ou bien finit le
monde, ou bien commencent les pays inhabités. Tous les
champs étaient couverts de meules et de paysans. Dans le
seigle haut, épais, on apercevait çà et là, dans un sillon, le
dos courbé d’une moissonneuse, le balancement des épis,
quand elle les rejetait ; à l’ombre, une femme penchée sur
un berceau, et les gerbes couchées dans le champ cons-
tellé de bleuets. De l’autre côté des paysans en chemise,
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debout sur des charrettes, entassaient les meules et soule-
vaient la poussière dans le champ brûlé et desséché. Le
starosta17171717, chaussé de bottes, le caftan jeté sur les épaules,
les tailles18181818 à la main, en apercevant de loin papa, ôta son
chapeau de feutre, essuya sa tête rousse et sa barbe avec
une serviette et cria après les femmes. Le petit cheval
roux que montait papa marchait d’un trot léger et allègre,
et baissait rarement la tête sur le poitrail, mais tendait les
rênes et chassait de sa queue épaisse les mouches et les
œstres qui avidement se posaient sur lui. Deux lévriers, la
queue en trompette, élevant haut les pattes, sautaient
gracieusement par-dessus le blé, derrière les pattes du
cheval : Milka courait en avant, et tournant la tête, atten-
dait qu’on lui jetât quelque chose. Le bruit des conversa-
tions des paysans, le piétinement des chevaux et le bruit
des chariots, le sifflement gai des cailles, le bourdonne-
ment des insectes volant en l’air en groupes compacts et
immobiles, l’odeur de l’absinthe, de la paille, de la sueur
des chevaux, les milliers de couleurs diverses et l’ombre
que le soleil brûlant jetait sur le champ clair, doré, sur le
lointain bleu de la forêt et dans les nuages blanc-
bleuâtre ; les blanches toiles d’araignées qui voltigeaient
dans l’air et tombaient sur le chemin — je voyais,
j’écoutais, je sentais tout cela.

En arrivant à la forêt de Kalinov, nous y trouvâmes
déjà le break et, contre toute attente, encore une charrette
attelée d’un cheval, dans laquelle était assis le sommelier.
Au-dessus du foin, on apercevait : le samovar, une sorbe-

                                      
17 Le starosta est l’ancien, l’élu qui gère les affaires des paysans du vil-

lage.
18 Taille, morceau de bois sur lequel on fait des encoches pour marquer

les journées de travail des ouvriers.
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tière, et encore quelques boîtes et paquets très attrayants.
Il n’y avait pas à se tromper, c’était le thé en plein air, la
glace et les fruits. À la vue de la charrette, nous montrâ-
mes une joie bruyante, parce que prendre le thé dans la
forêt, sur l’herbe, et en général dans un endroit où jamais
personne n’a pris le thé, comptait comme un très grand
plaisir.

Tourka s’approcha de la clairière, s’arrêta, écouta at-
tentivement les ordres détaillés que lui donnait papa sur
l’endroit où aller et la conduite à tenir (d’ailleurs, il ne
tenait jamais compte de ces ordres et n’en faisait qu’à sa
tête), détacha les chiens, monta à cheval et en sifflant,
disparut derrière les jeunes bouleaux. Les lévriers déta-
chés exprimèrent tout d’abord leur plaisir en agitant la
queue, puis après s’être secoués et étirés, ils se mirent à
courir de divers côtés, à petits pas, en flairant et en agi-
tant la queue.

— As-tu un mouchoir ? demanda papa. Je le pris de
ma poche et le lui montrai.

— Eh bien ! alors, prends par ce mouchoir le chien
gris...

— Girane ? — demandai-je d’un air entendu.
— Oui, et cours par la route. Quand tu arriveras à la

clairière, arrête-toi et souviens-toi de ne pas revenir sans
un lièvre !

J’attachai mon mouchoir autour du cou velu de Gi-
rane et je courus en toute hâte à l’endroit désigné. Papa
riait et me criait :

— Plus vite, plus vite, autrement tu seras en retard !
Girane s’arrêtait sans cesse, dressait les oreilles, écou-

tait les cris des chasseurs. Je n’avais pas assez de forces
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pour l’arracher de la place et je me mis à crier : « Taïaut !
taïaut ! » Alors Girane s’élança avec une telle violence,
que je pus à peine le retenir, et que je tombai plusieurs
fois avant d’arriver où il fallait. Choisissant près des raci-
nes d’un grand chêne, un endroit plat et couvert d’ombre,
je me couchai sur l’herbe, fis asseoir Girane près de moi
et attendis. Mais mon imagination, comme il arrive tou-
jours en pareil cas, allait beaucoup au-delà de la réalité :
je m’imaginais en être déjà au troisième lièvre, quand,
dans la forêt, plus forte et plus animée, le lévrier poussa
des cris aigus et de plus en plus fréquents. À cet aboie-
ment s’en ajouta un autre, puis un troisième, un qua-
trième... les voix, tantôt s’arrêtaient, tantôt
s’interrompaient l’une l’autre. Les sons, peu à peu, devin-
rent plus forts et ininterrompus, et enfin se confondirent
en un vacarme sonore. La clairière était très sonore et les
lévriers aboyaient de toutes leurs forces.

En entendant cela, je restai immobile à ma place. Les
yeux fixés sur l’entrée de la forêt, je souriais stupidement,
la sueur coulait à grosses gouttes, qui, glissant sur mon
menton, me chatouillaient, mais je ne les essuyais pas. Il
me semblait qu’il ne pouvait pas y avoir un moment plus
décisif que celui-là. Cette situation, avec une tension aus-
si forte, était trop peu naturelle pour durer longtemps.
Tantôt les lévriers aboyaient à l’entrée même, tantôt ils
s’éloignaient de moi, et pas de lièvre. Je commençai à re-
garder à côté. Le même changement avait lieu chez Gi-
rane, au commencement il s’agitait et aboyait, mais en-
suite il se coucha près de moi, posa son museau sur mes
genoux et resta tranquille. Près des racines nues du chêne
sous lequel j’étais assis, sur la terre grise, sèche, parmi les
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feuilles mortes, les glands, les petits morceaux desséchés
et couverts de lichens, les petites herbes fines, vertes, qui
rarement se dressaient au milieu de tout cela, circulaient
une multitude de fourmis les unes derrière les autres,
chargées ou sans fardeau. Elles se hâtaient, en suivant de
petits sentiers tracés par elles ; je pris de petites branches
et leur barrai la route. Il fallait voir comment les unes,
méprisant le danger, passaient dessous ou grimpaient
par-dessus, tandis que d’autres, celles qui portaient les
fardeaux, étaient perdues et ne savaient que faire ; tantôt
elles s’arrêtaient, cherchaient une issue pour fuir, ou, par
la petite branche sèche, grimpaient jusqu’à ma main, et
me semblait-il, avaient l’intention de se glisser sous la
manche de mon veston. Je fus détourné de ces observa-
tions intéressantes par un papillon à petites ailes jaunes,
qui voletait gracieusement devant moi. Dès que je l’eus
remarqué, il s’envola à deux pas de moi, tournoya autour
d’une fleur de trèfle sauvage, blanche, presque fanée et
s’y posa. Je ne sais si c’est le soleil qui le chauffait ou s’il
pompait le suc de cette herbe, mais on voyait qu’il s’y
trouvait très bien. De temps en temps, il agitait ses petites
ailes, se serrait contre la fleur et enfin il resta tout à fait
immobile. J’appuyai ma tête dans ma main et le contem-
plai avec plaisir.

Subitement, Girane poussa un hurlement et quitta sa
place si brusquement que je faillis tomber. Je me retour-
nai. À la lisière de la forêt, une oreille rabattue et l’autre
dressée, sautait un lièvre. Le sang me monta à la tête, et
spontanément, oubliant tout, d’une voix extraordinaire,
je criai quelque chose, je lâchai le chien et me mis à cou-
rir. Mais, à peine avais-je commencé à faire cela que je
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me repentis : le lièvre s’assit, fit un saut et je ne le revis
plus.

Mais quelle ne fut pas ma honte, quand, derrière les
lévriers qui se montrèrent à la lisière, de l’autre côté du
buisson, j’aperçus Tourka !

Il avait vu ma faute (celle de n’avoir pas pu me rete-
nir), et, me regardant avec mépris, il me dit seulement :
« Eh seigneur ! » Mais il fallait entendre l’intonation ! Je
me serais senti mieux, s’il m’eût pris comme un lièvre et
attaché à la selle. Longtemps, je fus au désespoir et de-
meurai à la même place ; je ne rappelais pas mon chien,
et je répétais seulement en me frappant la cuisse ;

— Mon Dieu, qu’ai-je fait !
J’entendais comment les lévriers couraient plus loin

et piétinaient de l’autre côté de la clairière, et un coup de
fusil, et Tourka appelant les chiens aux sons de son
énorme cor, — mais je ne bougeais pas...
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VIII. — LES JEUXVIII. — LES JEUXVIII. — LES JEUXVIII. — LES JEUX

La chasse est terminée. À l’ombre des jeunes bou-
leaux, sur un tapis étendu là, la compagnie s’assit en cer-
cle. Le sommelier Gavril, assis sur l’herbe verte et grasse,
essuyait les assiettes et retirait des boîtes, des prunes et
des pêches, emballées dans des feuilles. Entre les bran-
ches vertes des jeunes bouleaux brillait le soleil qui proje-
tait sur les dessins du tapis, sur mes pieds, et même sur la
tête en sueur de Gavril, des taches rondes, vacillantes. Le
vent léger qui caressait les feuilles des arbres, et aussi mes
cheveux et mon visage en sueur, me rafraîchit beaucoup.

Quand on nous eut donné de la glace et des fruits, il
n’y avait plus rien à faire sur le tapis, et malgré les rayons
obliques, brûlants du soleil, nous nous sommes levés
pour aller jouer.

— Eh bien ! à quoi allons-nous jouer ? — dit Lubot-
chka, en clignant des yeux à cause du soleil et en sautant
sur l’herbe. — Jouons à Robinson.

— Non... c’est ennuyeux — répondit Volodia qui
s’était allongé paresseusement sur l’herbe et mâchait des
feuilles : — toujours Robinson ! Si vous tenez absolu-
ment à jouer, construisons plutôt un petit pavillon.

Volodia faisait évidemment l’important : il était sans
doute fier d’être venu sur un cheval de chasse, et il fei-
gnait d’être très fatigué. Peut-être aussi avait-il déjà trop
de bon sens et trop peu d’imagination pour jouir tout à
fait du jeu de Robinson. Ce jeu consistait à représenter
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les scènes du « ROBINSON SUISSE » que nous avions lu un
peu auparavant.

— Nous t’en prions... pourquoi ne veux- tu pas nous
faire ce plaisir ? — lui demandèrent les fillettes ; — tu se-
ras CHARLES, ou ERNEST, ou le père, ce que tu voudras
— ajoutait Katenka, en essayant de le soulever par la
manche de son veston.

— Non, vraiment, je n’en ai aucun désir, c’est en-
nuyeux ! — dit Volodia en s’étirant et en souriant en
même temps, d’un air satisfait.

— Alors mieux valait rester à la maison, si personne
ne veut jouer, — objecta Lubotchka à travers ses larmes.

C’était une terrible pleurnicheuse.
— Eh bien, soit, ne pleure plus, je t’en prie, j’ai cela

en horreur !
L’indulgence de Volodia nous fit très peu de plaisir,

au contraire, son attitude nonchalante, ennuyée, enlevait
tout le charme du jeu. Quand nous nous fûmes assis à
terre, et qu’imaginant aller à la pêche, nous commençâ-
mes à ramer de toutes nos forces, Volodia s’assit et croisa
les bras dans une pose qui ne rappelait en rien celle d’un
pêcheur. Je le lui fis remarquer, mais il répondit que le
fait d’agiter plus ou moins les bras ne nous faisait rien
perdre ni rien gagner, et que nous n’en irions pas plus
loin. Malgré moi, je devais être de cet avis. Quand,
m’imaginant aller à la chasse, une canne sur l’épaule, je
pénétrai dans le bois, Volodia se coucha sur le dos, mit
ses mains, sous sa tête et me dit qu’il y allait aussi. Ces
actes et ces paroles refroidissaient le jeu, et étaient
d’autant plus désagréables qu’on ne pouvait pas, en son
âme, penser que Volodia n’agît sagement.
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Je sais moi-même qu’avec un bâton, non seulement
on ne peut tuer un oiseau, mais on ne peut même tirer.
C’est un jeu. Si l’on raisonne ainsi, on ne peut pas non
plus monter sur les chaises, et pourtant, je crois que Vo-
lodia lui-même se souviendra comment, pendant de lon-
gues soirées d’hiver, couvrant les chaises avec des mou-
choirs, nous en avons fait des voitures : l’un assis comme
cocher, l’autre comme valet de pied, et les fillettes au mi-
lieu ; trois chaises représentaient les chevaux en troïka et
nous partions en route. Et quels multiples événements
nous arrivaient dans cette route ! Et comme les soirées
passaient ainsi, joyeuses et brèves !... Si l’on jugeait tout
sévèrement, alors il n’y aurait aucun jeu. Et s’il n’y a pas
de jeu, que reste-t-il alors ?
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IX. — QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIERIX. — QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIERIX. — QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIERIX. — QUELQUE CHOSE COMME LE PREMIER
AMOURAMOURAMOURAMOUR

Feignant d’arracher d’un arbre des fruits d’Amérique
quelconques, Lubotchka arracha une feuille avec un
énorme ver, et avec effroi, le jeta à terre, leva les mains,
et sauta, comme ayant peur que de la terre ne jaillît quel-
que chose. Le jeu cessa ; nous tous, têtes rapprochées,
fixâmes nos regards sur ce monstre.

Je regardais par-dessus l’épaule de Katenka, qui tâ-
chait de soulever le ver sur une feuille, en la plaçant de-
vant lui.

J’ai remarqué que beaucoup de fillettes ont l’habitude
de remuer les épaules, en essayant, par ce mouvement,
de remonter leur robe qui a un peu glissé du cou. Je me
rappelle encore que Mimi se fâchait toujours pour ce
mouvement et disait : « C’EST UN GESTE DE FEMME DE

CHAMBRE. » En se baissant près du ver, Katenka fit préci-
sément ce mouvement, tandis que le vent soulevait le fi-
chu qui couvrait son cou blanc. Pendant ce mouvement,
la petite épaule se trouva à deux doigts de mes lèvres.
Déjà je ne regardais plus le ver, et de toutes mes forces, je
baisai l’épaule de Katenka. Elle ne se tourna pas, mais je
vis que son cou et ses oreilles s’empourpraient. Volodia,
sans lever la tête, dit avec mépris :

— Que signifie cette tendresse ?
Et des larmes me vinrent aux yeux.
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Je ne cessais de regarder Katenka. J’étais depuis
longtemps habitué à son petit visage, frais, blond, et tou-
jours je l’aimai ; mais maintenant je commençais à
l’examiner plus attentivement, et je l’aimais d’avantage.
Quand nous revînmes près des grandes personnes, papa,
à notre grande joie, nous déclara que sur la demande de
maman, notre départ était remis au lendemain matin.

Au retour, nous suivîmes le break. Volodia et moi,
avec le désir de nous surpasser l’un l’autre dans l’art de
l’équitation et en courage, galopions près du break. Mon
ombre était plus longue qu’en allant, et à en juger d’après
elle, je me supposais l’air d’un assez beau cavalier ; mais
le sentiment de satisfaction personnelle que j’éprouvais,
fut bientôt détruit par la circonstance suivante. Désirant
charmer complètement tous ceux qui étaient dans le
break, je retins un peu mon cheval, puis avec la cravache
et les pieds, je le lançai et prenant une pose gracieuse et
aisée, je voulus, comme le vent, les dépasser du côté où
était assise Katenka. Seulement je ne savais pas ce qui se-
rait le mieux : de passer en silence, ou de pousser un cri ?
Mais, dès que l’insupportable bête eut rejoint les chevaux
attelés, malgré tous mes efforts, elle s’arrêta si brusque-
ment, que je fus lancé de la selle sur le cou et faillis pres-
que tomber.
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X. — QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈREX. — QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈREX. — QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈREX. — QUEL HOMME ÉTAIT MON PÈRE

Il était un homme du siècle passé ; il avait le carac-
tère à la fois chevaleresque, entreprenant, hardi, aimable
et débauché, caractère indéfinissable, commun à toute la
jeunesse de ce siècle. Il regardait avec mépris les hommes
du siècle actuel, et son mépris tenait à la fois de l’orgueil
inné et aussi du dépit secret de ne pouvoir obtenir en no-
tre siècle ni l’influence, ni le succès qu’il aurait eu dans le
sien. Ses deux principales passions étaient les cartes et les
femmes ; dans sa vie il gagna quelques millions et eut des
liaisons avec une quantité innombrable de femmes de
toutes les classes.

De haute taille, de belle prestance, avec une démar-
che singulière, à petits pas, et l’habitude de remuer les
épaules, il avait les yeux petits, toujours souriants, le nez
long, aquilin, les lèvres irrégulières — qui ne se plissaient
pas avec grâce, mais agréablement — il avait un défaut
de prononciation, zézayait, et était presque entièrement
chauve.

Tel était mon père, du plus loin que je me le rappelle,
et tel quel, non seulement il s’était fait la réputation d’un
homme à bonnes fortunes, mais il savait plaire à tous
sans exception, aux hommes de classes et de fortunes di-
verses, et surtout à ceux à qui il voulait plaire.

Dans chacune de ses relations il gardait la supériori-
té. Sans avoir jamais été du très grand monde, il fréquen-
tait toujours ce milieu et s’y fit estimer de tous. Il
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connaissait ce degré précis d’orgueil et de présomption,
qui, sans blesser les autres, relève un homme dans
l’opinion publique. il était original, mais pas toujours, et
il ne se servait de l’originalité que pour remplacer, dans
certains cas, les belles manières ou les richesses. Rien au
monde ne pouvait exciter son étonnement : dans quelque
situation brillante qu’il se fût trouvé, il eût semblé né
pour l’occuper. Il savait si bien cacher aux autres et
s’éviter à lui-même, le côté ennuyeux de la vie, plein des
petites contrariétés et des tracasseries fatales pour tous,
qu’il était impossible de ne pas l’envier. Il connaissait
tous les objets qui procurent les plaisirs et les agréments
et il en savait user. Son dada était les brillantes relations
qu’il avait, tantôt grâce à la parenté de ma mère, tantôt
grâce à ses amis de jeunesse, auxquels il en voulait, au
fond de son âme, d’être arrivés à de si flatteuses situa-
tions, tandis que lui-même restait pour toujours lieute-
nant de la garde, en retraite. Comme tous les anciens mi-
litaires, il ne savait pas s’habiller à la mode, mais en re-
vanche il s’habillait avec originalité et élégance. Il portait
toujours des vêtements légers et très amples, du linge très
fin, de grandes manchettes rabattues et des cols... Du
reste sa haute taille, sa forte corpulence, sa tête chauve et
ses mouvements aisés, tout lui allait. Il était sensible et
même pleurait facilement. Souvent, en lisant à haute
voix, arrivé à l’endroit pathétique, sa voix commençait à
trembler, des larmes se montraient et de dépit, il laissait
le livre. Il aimait la musique et chantait, en
s’accompagnant au piano, les romances de son ami A...,
des chansons tziganes, et quelques motifs d’opéras ; mais
il n’aimait pas la musique savante, et sans se soucier de
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l’opinion publique, il disait franchement que les sonates
de Beethoven l’ennuyaient et l’endormaient, et qu’il ne
connaissait rien de mieux que « Ne m’éveillez pas, jeune
fille, » que chantait Semeonova, ou « Pas seule, » chanté
par la tzigane Tanioucha. Il était de ces natures qui, pour
faire une bonne œuvre, ont absolument besoin d’un pu-
blic, et il croyait bon cela seul que le public trouvait tel.
Dieu sait s’il avait quelques convictions morales ? Sa vie
était si pleine d’entraînements de toutes sortes, qu’il
n’avait pas le temps de se la tracer, et il était si content de
la vie, qu’il n’en éprouvait aucune nécessité.

En vieillissant, chez lui se formèrent des opinions
fixes sur les choses et des principes immuables, mais uni-
quement au point de vue pratique : il croyait bons tous
les actes et toutes les manières de vivre qui lui donnaient
de la joie ou du plaisir, et il pensait que tout le monde
devait faire ainsi. Il contait avec beaucoup de vivacité, et
ce don augmentait, il me semble, l’élasticité de ses prin-
cipes. Il était capable de considérer le même fait soit
comme la plus aimable plaisanterie, soit comme la der-
nière des lâchetés, et d’en parler de l’une ou de l’autre fa-
çon.
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XI. — LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DEXI. — LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DEXI. — LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DEXI. — LES OCCUPATIONS DANS LE CABINET DE
TRAVAIL ET AU SALONTRAVAIL ET AU SALONTRAVAIL ET AU SALONTRAVAIL ET AU SALON

Le crépuscule tombait déjà quand nous arrivâmes à
la maison. Maman se mit au piano, et nous, les enfants,
nous apportâmes du papier, des crayons, des couleurs, et,
pour dessiner, nous nous assîmes autour de la table
ronde. Je n’avais que de la couleur bleue, mais néan-
moins, j’entrepris de dessiner une chasse. Après avoir
dessiné très rapidement un garçon bleu monté sur un
cheval bleu et des chiens bleus, je n’étais pas sûr que l’on
pût dessiner un lièvre bleu, et je courus dans le cabinet de
papa pour me renseigner à ce sujet. Papa lisait quelque
chose et à ma question : « Y a-t-il des lièvres bleus ? » —
sans lever la tête, il répondit : « Il y en a, mon ami ». Je
revins près de la table ronde et dessinai un lièvre bleu,
puis je trouvai indispensable de le transformer en buis-
son. Le buisson me déplut aussi, j’en fis un arbre, puis de
l’arbre, une meule ; de la meule, un nuage ; enfin je bar-
bouillai tant mon papier avec la couleur bleue, que de
dépit, je le déchirai, et allai faire un somme dans le fau-
teuil voltaire.

Maman jouait le deuxième concerto de Field — son
professeur. Je sommeillais à demi et, dans mon imagina-
tion, glissaient des souvenirs légers, lumineux et transpa-
rents. Elle commença à jouer la sonate pathétique de
Beethoven, et je me rappelai quelque chose de triste, de
pénible et de sombre. Maman jouait souvent ces deux
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morceaux, c’est pourquoi je me rappelle très bien les sen-
sations mêmes qu’ils éveillaient en moi. Ces sensations
ressemblaient à des souvenirs, mais souvenirs de quoi ? Il
semble qu’on se rappelle des choses qui n’ont jamais
existé.

En face de moi était la porte du cabinet, et j’y vis en-
trer Iakov et encore quelques hommes avec la barbe et le
caftan. La porte se referma aussitôt derrière eux : « Ah,
les occupations sont commencées ! » pensai-je. Il me
semblait que des affaires plus importantes que celles qui
se passaient dans le cabinet, ne pouvaient être au monde.
Ce qui me confirmait encore dans cette pensée, c’est que
tous ceux qui s’approchaient des portes du cabinet de
travail, ordinairement se mettaient à parler bas et mar-
chaient sur la pointe des pieds ; de là arrivaient la voix
forte de papa et l’odeur de cigare qui, je ne sais pourquoi,
m’attira toujours beaucoup. Dans mon demi-sommeil, je
fus frappé subitement par un craquement de souliers bien
connu, dans l’office. Karl Ivanovitch, sur la pointe du
pied, mais avec un visage sombre et résolu, et des papiers
quelconques dans la main, s’approcha de la porte et frap-
pa doucement. On le fit entrer et la porte se referma de
nouveau.

« Pourvu qu’il n’arrive pas quelque malheur », pen-
sai-je. — « Karl Ivanovitch est en colère, il est capable de
tout... »

De nouveau je me rendormis.
Cependant aucun malheur ne se produisit ; une heure

plus tard, le même craquement de souliers me réveilla.
Karl Ivanovitch, en essuyant avec son mouchoir des lar-
mes que je vis sur ses joues, franchit la porte et, en mar-
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monnant quelque chose entre ses dents, partit en haut.
Derrière lui, papa sortit et entra au salon.

— Sais-tu ce que je viens de décider ?— dit-il d’une
voix gaie en mettant la main sur l’épaule de maman.

— Quoi, mon ami ?
— J’emmène Karl Ivanovitch avec les enfants. Il y a

de la place dans la voiture. Les enfants sont habitués à
lui ; de son côté, il paraît très dévoué envers eux ; et sept
cents roubles par an ne sont pas une affaire ; ET PUIS, AU

FOND C’EST UN TRÈS BON DIABLE.
Il m’était impossible de comprendre pourquoi papa

injuriait ainsi Karl Ivanovitch.
— J’en suis très contente pour les enfants et pour lui,

— dit maman, — c’est un excellent vieillard.
— Si tu avais vu comme il était touché quand je lui ai

dit de garder les 500 roubles à titre de cadeau... Mais ce
qui est le plus amusant, c’est la note qu’il m’a apportée ;
cela, il faut le voir — ajouta-t-il avec un sourire, en don-
nant à maman une note écrite de la main de Karl Ivano-
vitch — c’est tout à fait charmant !

La note était ainsi conçue :
« Pour les enfants, deux hameçons — 70 copeks.
« Papier de couleur, bordure dorée, colle et carcasse

de corbeille pour cadeaux — six roubles 65 copeks.
» Livre et arc, cadeaux pour les enfants, — 8 roubles

16 copeks.
» Pantalon à Nicolas — 4 roubles.
» Montre d’or promise à Moscou, par Piotr Alexan-

drovitch en 18... — 140 roubles.
» En tout, Karl Mayer doit recevoir en sus de ses ap-

pointements — 159 roubles 79 copeks. »
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En lisant cette note par laquelle Karl Ivanovitch ré-
clamait le paiement de tout l’argent dépensé par lui en
cadeaux, et même le montant d’un cadeau promis, cha-
cun pensera que Karl Ivanovitch n’était qu’un homme
sans cœur, intéressé, égoïste, et l’on se trompera.

En entrant dans le cabinet, ses papiers à la main et
son discours en tête, il avait l’intention d’exposer élo-
quemment, devant papa, toutes les injustices qui lui
avaient été faites dans notre maison ; mais quand il
commença à parler de cette même voix émue et avec les
mêmes intonations sentimentales qu’il avait l’habitude de
prendre pour nous faire la dictée, son éloquence agit le
plus fortement sur lui-même, si bien qu’en arrivant au
passage contenant ces mots : « Quelque tristesse que
j’éprouve en me séparant des enfants, » il s’embarrassa
tout à fait, sa voix trembla et il fut obligé de tirer de sa
poche son mouchoir à carreaux.

— Oui, Piotr Alexandrovitch, — disait-il à travers les
larmes (ce passage n’était pas dans le discours préparé) :
— je suis si habitué aux enfants que je ne sais pas ce que
je ferai sans eux. Je préférerais vous servir sans appoin-
tements — ajouta-t-il en essuyant ses larmes d’une main,
et de l’autre tendant sa note.

En ce moment Karl Ivanovitch parlait-il franche-
ment ? Je pourrais l’affirmer, car je connaissais son bon
cœur ; mais comment concilier sa note et ses paroles ?
Cela reste pour moi un mystère.

— Si c’est triste pour vous, ce le sera encore davan-
tage pour moi de me séparer de vous — dit papa, en lui
frappant l’épaule, j’ai réfléchi maintenant.
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Un peu avant le souper, Gricha entra dans la cham-
bre. Depuis le moment même où il était entré dans notre
maison, il ne cessait de soupirer et de pleurer, ce qui,
d’après l’opinion de ceux qui avait foi en son don de pro-
phétie, annonçait un malheur pour notre maison.

Il fit ses adieux, et prévint que le lendemain matin il
partirait plus loin. Je lançai un coup d’œil à Volodia, il
sortit derrière la porte.

— Quoi ?
— Si vous voulez voir les chaînes de Gricha, mon-

tons tout de suite en haut, Gricha dort dans la deuxième
chambre ; dans la décharge on peut s’asseoir très bien et
nous verrons tout.

— Bon, attends-moi, j’appellerai aussi les fillettes.
Les petites accoururent et nous montâmes.
Après une courte discussion à qui entrerait le premier

dans la décharge noire, nous nous assîmes et attendîmes.
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XII. — XII. — XII. — XII. — GRICHAGRICHAGRICHAGRICHA

Nous avions très peur de l’obscurité ; nous nous ser-
râmes les uns contre les autres, sans rien dire. Presque
immédiatement, près de nous, à pas lents, est entré Gri-
cha. D’une main il tenait son bâton, de l’autre une chan-
delle de suif dans le bougeoir de cuivre.

Nous retînmes notre respiration.
— Seigneur Jésus-Christ ! Sainte Mère, Notre-

Dame ! Au Père, au Fils et Saint-Esprit... — répétait-il en
suffoquant, et avec des intonations et des abréviations
particulières à ceux qui répètent souvent ces paroles.

Tout en priant, il posa son bâton dans un coin, et re-
gardant le lit, commença à se dévêtir. Ayant déroulé sa
vieille ceinture noire, il ôta lentement son cafetan de
nankin, déchiré, le plia soigneusement et le posa sur le
dos d’une chaise. Son visage n’avait pas son expression
ordinaire, affairée et idiote, au contraire, il était tran-
quille, pensif et même majestueux. Ses mouvements
étaient lents et réfléchis.

Quand il n’eut plus que son linge, il s’assit douce-
ment sur le lit, fit le signe de la croix de tous côtés, non
sans efforts évidents (car ses traits se crispaient), et, sous
sa chemise il arrangea ses chaînes.

Après être resté assis un moment, et avoir examiné
soigneusement son linge, déchiré par endroits, il se leva,
et se mit à prier en soulevant la chandelle à la hauteur
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des icônes, se signa en les contemplant et renversa la
flamme de la chandelle. Elle s’éteignit en crépitant.

La lune, presque dans son plein, donnait dans la fe-
nêtre qui faisait face à la forêt. La longue figure blanche
de l’innocent était éclairée d’un côté par les rayons pâles
et argentés de la lune, tandis que l’autre disparaissait
dans l’ombre, et cette ombre avec celle des châssis de la
fenêtre tombait sur le parquet et sur le mur et atteignait le
plafond. Dans la cour, le veilleur frappa sur sa plaque de
cuivre.

Croisant ses longs bras sur sa poitrine, la tête baissée
et en soupirant péniblement et sans répit, Gricha, silen-
cieux, resta debout devant les icônes, puis avec beaucoup
de peine, il s’agenouilla et se mit à prier.

Tout d’abord il récita à voix basse, les prières très
connues, en accentuant seulement quelques paroles, en-
suite il les répéta, mais plus haut et avec plus
d’animation. Puis il prononça ses mots, avec un effort
évident, en tâchant de s’exprimer en slave. Ces paroles
étaient incohérentes, mais touchantes. Il priait pour tous
ses bienfaiteurs (il appelait ainsi tous ceux qui le rece-
vaient), et entre autres, pour maman, pour nous ; puis il
pria pour lui-même, demanda à Dieu le pardon de ses
péchés et répéta : « Dieu pardonne à mes ennemis ! » En
geignant il se leva et répéta encore et encore les mêmes
paroles, se prosterna à terre et de nouveau se releva mal-
gré le poids des chaînes qui, en frappant à terre, faisaient
un bruit sec, métallique.

Volodia me pinça et me fit grand mal à la jambe,
mais je ne me retournai pas : je frottai seulement
l’endroit où il m’avait pincé et continuai à suivre, avec un
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sentiment d’admiration enfantine, de pitié et de vénéra-
tion, tous les mouvements et toutes les paroles de Gricha.

Au lieu de rire et de m’amuser comme je l’espérais,
en allant dans la décharge, j’éprouvais un frisson et un
serrement de cœur.

Gricha resta encore longtemps dans cet état d’extase
religieuse et improvisait des prières. Tantôt il répétait
plusieurs fois de suite : Seigneur aie pitié de nous, mais
chaque fois avec plus de force et d’expression ; tantôt il
disait : Pardonne-moi, Seigneur, enseigne-moi ce qu il
faut faire... enseigne-moi ce qu’il faut faire, Seigneur ! —
avec expression, comme s’il eût attendu la réponse im-
médiate à ses paroles ; tantôt on n’entendait que des san-
glots plaintifs... Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine
et se tut.

Je sortis tout doucement la tête de la porte et retins
mon souffle. Gricha ne bougea pas ; de sa poitrine sor-
taient de lourds soupirs, dans la prunelle opaque de son
œil borgne, éclairé par la lune, suinta une larme.

— Que ta volonté soit faite ! — exclama-t-il subite-
ment avec une expression inexprimable, et il se proster-
na, le front à terre et pleura comme un enfant.

Beaucoup d’eau a coulé depuis, beaucoup de souve-
nirs du passé ont perdu pour moi leur sens et sont deve-
nus des rêves vagues, même le pèlerin Gricha a fini de-
puis longtemps son dernier voyage, mais l’impression
qu’il produisit sur moi et le sentiment qu’il excita ne sor-
tiront jamais de ma mémoire.

Ô grand chrétien Gricha ! Ta foi était si forte que tu
sentais l’approche vers Dieu ; ton amour si grand, que les
paroles coulaient d’elles-mêmes de tes lèvres — tu ne les
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contrôlais pas par la raison... Et quelle haute louange ap-
portais-tu à sa magnificence, quand, ne trouvant pas de
paroles, tout en larmes, tu te prosternais sur le sol !...

L’état d’attendrissement dans lequel j’écoutais Gri-
cha ne pouvait se prolonger longtemps, premièrement,
parce que ma curiosité était satisfaite et, deuxièmement,
parce que mes jambes étaient fatiguées d’être restées dans
la même position, et que je voulais me mêler au bour-
donnement et au mouvement général que j’entendais
derrière moi dans le réduit obscur. Quelqu’un me prit par
la main et me dit en chuchotant : « À qui cette main ? »
Dans la décharge, il faisait tout à fait noir, mais au seul
contact et à la voix qui me chuchotait à l’oreille, je re-
connus tout de suite Katenka.

Tout à fait inconsciemment je saisis son bras nu jus-
qu’au coude, et j’y appliquai mes lèvres. Katenka
s’étonna sans doute de cet acte et retira son bras : dans ce
mouvement, elle poussa une chaise cassée qui se trouvait
dans la décharge. Gricha leva la tête, se retourna douce-
ment et commença à faire des signes de croix dans toutes
les directions et à prier. Bruyamment et en chuchotant,
nous nous enfuîmes de la décharge.
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XIII. — XIII. — XIII. — XIII. — NATALIA NATALIA NATALIA NATALIA SAVICHNASAVICHNASAVICHNASAVICHNA

Au milieu du siècle dernier, dans les ruelles du vil-
lage de Khabarovka, courait, en haillons, pieds nus, mais
toujours gaie, forte et les joues rouges, une fillette, Na-
tachka19191919. Pour les services de son père, le joueur de clari-
nette Sava, mon grand’père accéda à sa demande et prit
Natachka en haut, chez lui, où elle fit partie de la domes-
ticité féminine de ma grand’mère. Natachka devenue
femme de chambre se distingua dans cette fonction par la
douceur de son caractère et par son zèle. Quand naquit
ma mère, et qu’il fallut avoir une bonne, Natachka fut
choisie. Dans ce nouveau rôle, elle sut mériter des éloges
et des récompenses pour son activité, sa fidélité et son
dévouement à la jeune maîtresse. Mais la tête poudrée et
les souliers à boucle du maître d’hôtel Foka, que son ser-
vice mettait en fréquentes relations avec Natalia, captivè-
rent son cœur fruste et aimant. Elle se décida même à
aller chez mon grand-père pour lui demander la permis-
sion d’épouser Foka. Mais grand-père accueillit son désir
comme une ingratitude, se fâcha, et pour punir Natalia, il
la renvoya comme fille de basse-cour dans un village des
steppes.

Cependant, six mois plus tard, puisque personne ne
pouvait remplacer Natalia, elle revenait à la maison et
reprenait ses anciennes fonctions.

                                      
19 Diminutif populaire de Natalia.
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En arrivant d’exil en haillons, elle s’était rendue chez
mon grand-père, s’était jetée à ses pieds et l’avait prié de
lui rendre sa faveur et sa bienveillance et d’oublier un
moment de folie qui, jurait-elle, ne reviendrait plus. Et en
effet, elle tint parole.

De ce jour Natachka devint Natalia Savichna et se
coiffa d’un bonnet : et elle reporta sur sa jeune maîtresse
toute la somme d’amour qui était concentrée en elle.

Quand une gouvernante prit sa place près de maman,
Natalia reçut les clefs de la réserve et on lui confia le
linge et les provisions. Dans ses nouvelles fonctions, elle
apporta le même zèle et le même dévouement. Elle ne
vivait que pour les intérêts des maîtres, partout elle voyait
le gaspillage, le vol, les dépenses, et, par tous les moyens,
elle s’efforçait de les empêcher.

Quand maman se maria, pour récompenser et remer-
cier Natalia Savichna de ses vingt années de service et de
dévouement, elle l’appela chez elle, et, en lui exprimant,
dans les termes les plus élogieux, tout son attachement et
son affection, elle lui remit un papier timbré contenant
l’acte d’affranchissement en sa faveur et ajouta qu’elle re-
cevrait une pension annuelle de 300 roubles, qu’elle
continuât ou non à servir dans la maison. Natalia Sa-
vichna écouta tout cela en silence puis, prenant l’acte
dans ses mains, elle le regarda très méchamment, mar-
monna quelque chose entre ses dents et sortit de la
chambre en frappant la porte. Ne comprenant pas la
cause de cette étrange conduite, peu après, maman péné-
trait dans la chambre de Natalia Savichna.

Celle-ci était assise sur un coffre, les yeux pleins de
larmes, elle roulait son mouchoir entre ses doigts et re-
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gardait fixement les petits morceaux de l’acte
d’affranchissement jetés sur le parquet.

— Qu’avez-vous, ma colombe, Natalia Savichna ? —
demanda maman, en lui prenant la main.

— Rien, petite mère — répondit-elle : — je vous ai
sans doute déplu en quelque chose que vous me chas-
sez... C’est bon, je m’en irai.

Elle retira sa main, et retenant à grand’peine ses lar-
mes, voulut sortir de la chambre. Maman la retint,
l’embrassa et toutes deux pleurèrent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me rap-
pelle Natalia Savichna, son affection, ses caresses, seu-
lement maintenant je puis les apprécier, mais dans ce
temps, je n’avais pas la moindre idée de la créature rare
et excellente qu’était cette vieille.

Non seulement elle ne parlait jamais d’elle, mais elle
semblait ne pas penser à soi : toute sa vie était amour et
abnégation. J’étais si habitué à son affection tendre, dé-
sintéressée envers nous, que je ne m’imaginais même pas
qu’il pût en être autrement, je ne lui en étais nullement
reconnaissant, et jamais je ne me posais la question : et
elle, est-elle contente, heureuse ?

Parfois, sous un prétexte futile, je courais de la classe
dans sa chambre, je m’asseyais et je rêvais, tout haut,
nullement gêné de sa présence.

Elle était toujours occupée : ou elle tricotait un bas,
ou elle fouillait dans les coffres qui emplissaient sa
chambre, ou elle inscrivait le linge, tout en écoutant les
bêtises que je racontais : « comment, quand je serai géné-
ral, j’épouserai une femme d’une beauté remarquable,
j’achèterai un cheval bai, je bâtirai une maison de cristal,
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et je ferai venir de Saxe les parents de Karl Ivanovitch, »
etc. Elle ajoutait : « Oui, oui, mon petit père, oui. » Ordi-
nairement, quand je me levais et voulais m’en aller, elle
ouvrait un coffret bleu-ciel, où étaient collés, à l’intérieur
du couvercle, comme je me le rappelle encore, l’image
coloriée d’un hussard, provenant d’un pot de pommade,
et un dessin de Volodia, elle en retirait une pastille odo-
rante, l’allumait et en l’agitant disait :

— Ça, petit père, c’est la cassolette du temps
d’Otchakov. Quand feu votre grand-père — que Dieu le
garde ! — est allé se battre contre les Turcs alors, il a rap-
porté cela de là-bas... Voilà, ce petit morceau, c’est le
dernier qui reste — ajoutait-elle avec un soupir.

Dans les coffres dont sa chambre était pleine, il y
avait absolument de tout. Avait-on besoin de n’importe
quoi, on disait toujours : « Il faut le demander à Natalia
Savichna » et en effet, en fouillant un peu, elle trouvait
l’objet demandé et disait : « Voilà, j’ai bien fait de le ser-
rer. » Dans ces coffres, il y avait des milliers d’objets dont
personne, sauf elle, ne soupçonnait l’existence.

Une fois, je me fâchai contre elle. Voici en quelle cir-
constance. Pendant le dîner, en me versant du kvass20202020 je
laissai tomber la carafe et inondai la nappe.

— Appelez Natalia Savichna, pour qu’elle soit
contente de son préféré — dit maman.

Natalia Savichna entra, et apercevant le dégât que
j’avais causé, elle hocha la tête ; ensuite, maman lui parla
à l’oreille, et en me menaçant d’un geste, elle sortit.

Après le dîner, dans la disposition d’esprit la plus
gaie, en gambadant, j’entrais au salon quand tout à coup,

                                      
20 Boisson fermentée à base de pain ou de pommes.
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derrière la porte, surgit Natalia Savichna, qui, la nappe à
la main, m’attrapa et malgré ma résistance désespérée,
me frotta la figure, avec la partie mouillée, en répétant :
« Ne salis pas les nappes, ne salis pas les nappes ! » J’en
fus tellement outragé que je poussai des cris de rage.

« Comment ! » — disais-je en moi-même en mar-
chant dans le salon, et en m’engouant de mes larmes —
« Natalia Savichna, tout simplement Natalia, me tutoie et
encore me frappe le visage avec la nappe mouillée,
comme si j’étais un fils de serf. Non, c’est horrible ! »

Quand Natalia Savichna vit que je pleurais, elle
s’enfuit aussitôt, et moi, en continuant à marcher, je son-
geais au moyen de venger l’injure que venait de me faire
l’audacieuse Natalia.

Au bout de quelques minutes, Natalia Savichna re-
venait, s’approchait de moi timidement et commençait à
me consoler.

— Assez, mon petit père, ne pleurez pas... pardon-
nez-moi... sotte, je suis coupable... vous me pardonnez
déjà, ma colombe... Voici pour vous.

Elle tira de dessous son châle un cornet de papier
rouge dans lequel étaient deux caramels et une figue sè-
che, et d’une main tremblante, me le tendit. Je n’eus pas
le courage de regarder la bonne vieille, en me détournant
je pris le cadeau, et mes larmes coulèrent plus abondan-
tes, mais ce n’étaient plus des larmes de rage, mais des
larmes de tendresse et de honte.
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XIV. — SÉPARATIONXIV. — SÉPARATIONXIV. — SÉPARATIONXIV. — SÉPARATION

Le lendemain des événements que j’ai racontés, à
midi, la calèche et la britchka étaient près du perron. Ni-
kolaï était en costume de voyage, c’est-à-dire qu’il avait
son pantalon dans ses bottes et un vieux paletot, bien ser-
ré par une ceinture. Il était debout dans la britchka et ar-
rangeait les manteaux et les coussins sous le siège.
Quand il jugea que c’était assez haut, il s’assit sur les
coussins, et en sursautant les aplatit.

— Au nom de Dieu, Nikolaï Dmitritch, peut-être
pourra-t-on mettre chez vous la cassette du maître ?— dit
le valet de chambre de papa, en sortant sa tête de la calè-
che, — elle est si petite...

— Il fallait dire cela avant, Mikheï Ivanitch, — ré-
pondit Nikolaï d’un ton vif ; et avec dépit, et de toutes ses
forces, il lança un paquet au fond de la britchka. — Je
vous jure que la tête me tourne déjà, et vous voilà encore
avec vos cassettes — ajouta-t-il en soulevant sa casquette
et en essuyant, sur son front bruni, de grosses gouttes de
sueur. Les domestiques en veston, en cafetan, en blouse,
tête nue ; les femmes en robes d’indienne, en fichus
rayés, avec des enfants sur les bras, et les gamins pieds
nus, étaient autour du perron, regardaient les voitures, et
causaient entre eux. Un des postillons — un vieux, tout
courbé, avec un bonnet d’hiver et un armiak21212121 — avait
empoigné le timon de la calèche, le touchait en exami-

                                      
21 Sorte de limousine fermée par une ceinture.
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nant attentivement l’avant-train ; l’autre — un vigoureux
jeune homme en chemise blanche rapiécée sous le bras
de cotonnade rouge, coiffé d’un feutre noir, qu’il poussait
d’une oreille sur l’autre, pour gratter ses boucles blondes
— posa son armiak sur le siège, les guides à côté, et en
faisant claquer son fouet, regardait tantôt ses bottes, tan-
tôt les cochers qui graissaient la britchka. L’un de ceux-
ci, avec de grands efforts, soulevait la voiture, l’autre, ac-
croupi près de la roue, graissait très soigneusement
l’essieu et sa boîte, et pour ne pas perdre ce qui restait sur
le pinceau, il graissa même le bas des roues. Les chevaux
de poste, de vraies rosses, de diverses couleurs, étaient
près de la grille et agitaient la queue pour chasser les
mouches. Les uns, en tendant une patte grosse et velue,
fermaient les yeux et dormaient ; les autres, pour chasser
l’ennui, se frottaient mutuellement, ou mâchaient les
feuilles et les tiges d’une fougère coriace, vert foncé, qui
poussait près du perron. Des lévriers, les uns couchés au
soleil, soupiraient lourdement, les autres marchaient dans
l’ombre de la calèche et de la britchka et léchaient la
graisse des essieux. L’air était chargé de poussière ;
l’horizon était d’une teinte violet-grisâtre, mais il n’y
avait pas un nuage au ciel. Un fort vent d’ouest soulevait
sur la route et dans les champs des tourbillons de pous-
sière, courbait la tête des hauts tilleuls et des bouleaux du
jardin, et emportait au loin les feuilles jaunies qui tom-
baient. Je m’étais assis près de la fenêtre, et attendais
avec impatience la fin de tous ces préparatifs.

Quand nous fûmes tous réunis autour de la table
ronde du salon, pour se trouver ensemble une dernière
fois, je ne songeais nullement à la tristesse du moment
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qui nous attendait. Les pensées les plus légères s’agitaient
dans ma tête. Je me posais ces questions : « Quel cocher
sera dans la britchka, et lequel dans la calèche ? Qui sera
avec papa, qui sera avec Karl Ivanovitch ? Pourquoi
veut-on absolument m’envelopper d’un tartan et d’une
demi-pelisse ouatée ? Suis-je donc si délicat ? Sûrement je
ne gèlerai pas ? Que tout finisse plus vite... monter en
voiture et partir ».

— « À qui m’ordonnez-vous de remettre la liste du
linge des enfants ? — demanda Natalia Savichna qui ren-
trait les yeux pleins de larmes, et la liste à la main,
s’adressait à maman.

— Donnez à Nikolaï, et venez ensuite dire adieu aux
enfants.

La bonne vieille voulait dire quelque chose ; mais su-
bitement elle s’arrêta, cacha son visage dans son mou-
choir, et en faisant un signe de la main, elle sortit de la
chambre. À ce mouvement, mon cœur se serra un peu,
mais l’impatience était plus forte que ce sentiment et,
tout indifférent, je continuai à écouter la conversation de
papa et de maman. Ils parlaient de choses qui évidem-
ment ne les intéressaient ni l’un ni l’autre : que faut-il
acheter pour la maison ? Que dire à la princesse SOPHIE

et à MADAME JULIE ? La route sera-t-elle bonne ?
Foka parut, et du ton avec lequel il annonçait « le dî-

ner est servi », il dit en s’arrêtant sur le seuil : « Les che-
vaux sont prêts. » Je remarquai que maman frissonna et
pâlit à cette nouvelle comme si elle ne l’eût pas attendue.

On ordonna à Foka de fermer toutes les portes de la
chambre. Cela m’amusait beaucoup « comme si nous
tous nous nous cachions de quelqu’un. »
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Quand nous fûmes assis, Foka s’appuya aussi sur le
bord d’une chaise ; mais à peine cela fait, la porte grinça
et tous se retournèrent. Dans la chambre arrivait, en se
hâtant, Natalia Savichna, et sans lever les yeux, elle
s’assit près de la porte sur la même chaise que Foka. Je
vois encore la tête chauve, le visage ridé et immobile de
Foka, le dos voûté et la bonne figure de Natalia, avec son
bonnet sous lequel se montraient des cheveux gris. Tous
deux se serrent sur la même chaise et tous deux sont gê-
nés.

Je continuais à être insouciant et impatient. Les dix
secondes que nous passâmes avec les portes fermées me
parurent une heure. Enfin tous se levèrent, firent le signe
de la croix, et les adieux commencèrent. Papa serra ma-
man et l’embrassa plusieurs fois.

— Allons ! mon amie ! — dit-il — nous ne nous quit-
tons pas pour un siècle.

— Quand même, c’est triste ! — fit maman d’une
voix tremblante de larmes.

Quand j’entendis cette voix, quand je vis ces lèvres
tremblantes et ces yeux pleins de larmes, j’oubliai tout ; je
ressentis une telle tristesse, une telle douleur et une telle
crainte que j’aurais voulu me sauver plutôt que de lui dire
adieu. Je compris en ce moment, qu’en embrassant papa,
elle nous avait déjà fait ses adieux.

Elle avait tant embrassé Volodia et fait tant de signes
de croix sur lui que — supposant mon tour venu — je
m’avançai ; mais elle le bénissait encore et encore et le
pressait sur sa poitrine. Enfin, je l’embrassai et me cram-
ponnant à elle, je pleurai, pleurai, ne pensant qu’à mon
chagrin.
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Quand nous sortîmes pour monter en voiture, dans
l’antichambre nous trouvâmes, pour nous dire adieu,
toute la domesticité ennuyeuse. Leurs « donnez vos peti-
tes mains s’il vous plaît », leurs sonores baisers sur
l’épaule, et l’odeur de graisse de leur tête, excitaient en
moi presque du dégoût. Sous l’influence de ce sentiment,
je baisai très froidement le bonnet de Natalia Savichna,
quand, tout en larmes, elle me dit adieu.

Chose étrange, je vois comme maintenant tous les vi-
sages des domestiques et je pourrais les dessiner avec les
moindres détails, mais le visage et l’attitude de maman
échappent absolument à mon imagination. — cela vient
peut-être de ce que, tout le temps, je ne pus la regarder. Il
me semblait que si je la regardais, sa douleur et la mienne
dépasseraient toutes les bornes.

Je me jetai dans la calèche, tout le premier, et me
plaçai au fond. Derrière la capote relevée je ne pouvais
rien voir, mais un instinct quelconque me disait que ma-
man était encore ici.

« La regarder encore une fois ou non ?.. ! Eh bien,
une dernière fois ! » me dis-je, et je me penchai hors de la
calèche, vers le perron. À cet instant, maman, avec la
même pensée, s’approchait de l’autre côté de la calèche
et m’appelait. En entendant sa voix derrière moi, je me
retournai vers elle, mais si brusquement que nos têtes se
cognèrent. Elle sourit tristement, et, très fort, très fort,
m’embrassa une dernière fois.

Quand nous fûmes déjà à quelques sagènes22222222, je me
décidai à la regarder. Le vent soulevait le fichu bleu-ciel
qui couvrait sa tête. En baissant la tête et le visage caché

                                      
22 Une sagène vaut 2 mètres 15 cent*
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dans ses mains, elle montait lentement le perron. Foka la
soutenait.

Papa, assis près de moi, ne disait rien ; mais je
m’engouais de mes larmes, et quelque chose me serrait si
fortement la gorge que je craignais d’étouffer... En tour-
nant sur la grand’route, nous aperçûmes un mouchoir
blanc, que quelqu’un agitait du balcon. Je fis de même
avec le mien, et ce mouvement me calma un peu. Je
continuai à pleurer, et la pensée que mes larmes déce-
laient ma sensibilité, me consolait et me faisait plaisir.

Au bout d’une verste23232323, je m’assis plus commodé-
ment, et avec une attention opiniâtre, je me mis à exami-
ner les objets les plus rapprochés de moi — la croupe du
cheval qui courait de mon côté... Je regardais comme ce
cheval bai agitait sa queue, comme il trottait d’un pied
sur l’autre, comme le fouet du postillon le cinglant, il le-
vait ensemble ses quatre pattes. Je regardais comment les
harnais sautaient sur lui, et les anneaux sur les harnais, et
comment tous ceux-ci se couvraient d’écume jusqu’à la
queue du cheval. Je me mis à regarder tout autour : les
champs ondoyants d’orge mûr, la jachère sombre dans
laquelle on apercevait une charrue, un paysan, un cheval
avec son poulain. Je regardais les poteaux des verstes, et
même le siège pour voir quel postillon nous conduisait ;
et mon visage n’était pas encore sec de larmes que mes
pensées étaient déjà loin de la mère dont je me séparais
peut-être pour toujours. Mais chaque souvenir ramenait
ma pensée vers elle. Je me rappelais le champignon trou-
vé la veille, dans l’allée de bouleaux, et comment Lubot-

                                      
23 Une verste vaut 500 sagènes.
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chka et Katenka s’étaient disputées à qui le cueillerait, et
leurs larmes en nous disant adieu.

Elles me faisaient peine, et Natalia Savichna aussi, et
l’allée de bouleaux, et Foka ! Même la méchante Mimi
me faisait peine, tout, tout me faisait peine ! « Et pauvre
maman ? » Et de nouveau des larmes remplirent mes
yeux, mais pas pour longtemps.
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XV. — L’ENFANCEXV. — L’ENFANCEXV. — L’ENFANCEXV. — L’ENFANCE

Heureuse, heureuse époque de l’enfance à jamais
disparue ! Comment ne pas l’aimer, comment ne pas en
caresser le souvenir ? Ce souvenir a rafraîchi, réconforté
mon âme et a été la source de mes meilleures joies.

Après avoir couru jusqu’à la lassitude, je venais
m’asseoir devant la table à thé, dans ma haute chaise
d’enfant ; il était déjà tard, depuis longtemps déjà j’avais
bu ma tasse de lait sucré ; le sommeil ferme mes paupiè-
res, mais je ne bouge pas de ma place, je reste assis, et
j’écoute. Et comment ne pas écouter ? Maman parle à
quelqu’un et le son de sa voix est si doux, si agréable. Les
sons seuls parlent tant à mon cœur ! De mes yeux obs-
curcis de sommeil, je regarde fixement son visage, et su-
bitement il devient tout petit, tout petit, pas plus gros
qu’un bouton, mais je le vois toujours aussi nettement, je
le vois qui me regarde et me sourit. Je suis content de le
voir si petit. Je cligne encore plus des yeux et il ne me
paraît pas plus grand que ces petites images qu’on voit
dans les pupilles. Mais j’ai bougé et le charme s’est rom-
pu. Je clos les yeux encore davantage, je me tourne, et,
par tous les moyens, je tâche de le retrouver, mais c’est
en vain. Je me lève, et plaçant mes jambes sous moi, je
m’installe très commodément dans le fauteuil.

— Tu vas encore t’endormir, Nikolenka ! — me dit
maman, — tu ferais mieux de monter te coucher.



73

— Je ne veux pas dormir, maman, — répondais-je ;
— et des rêves vagues, mais doux, m’emplissent
l’imagination ; le bon et réconfortant sommeil d’enfant
ferme mes paupières, et au bout d’un instant, je m’endors
et reste ainsi jusqu’à ce qu’on m’éveille. Je sens parfois, à
travers mon sommeil, qu’une main tendre me touche ; au
seul toucher je la reconnais, et encore endormi, je saisis
cette main, et fortement, fortement, je la serre et la porte
à mes lèvres.

Tout le monde est déjà parti ; une bougie brûle dans
le salon ; maman dit qu’elle m’éveillera elle-même ; elle
est assise sur le fauteuil dans lequel je dors et elle passe sa
main fine et douce sur mes cheveux et sur mes oreilles, et
j’entends le murmure d’une voix charmante, connue :

— Lève-toi, mon petit, il est temps d’aller au lit.
Aucun regard indifférent ne l’arrête, elle ne craint pas

d’épancher sur moi toute la tendresse de son amour. Je
ne remue pas, mais plus fortement encore, j’embrasse sa
main.

— Lève-toi, mon ange.
De son autre main, elle me touche le cou, et ces

doigts fins remuent rapidement et me chatouillent. La
chambre est silencieuse, à demi-obscure ; mes nerfs sont
excités par le chatouillement et le réveil ; maman est près
de moi, elle me touche, je sens son parfum, j’entends sa
voix. Tout cela me fait sauter, de mes bras j’entoure son
cou, elle serre ma tête contre sa poitrine, et je murmure :

— Oh ! maman, oh ! ma chère maman, comme je
t’aime !
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Elle sourit de son sourire triste, charmant ; elle prend
ma tête à deux mains, la pose sur ses genoux et me baise
le front.

— Alors tu m’aimes beaucoup ? — Elle se tait un
moment, puis ajoute : — Vois-tu, aime-moi toujours, ne
m’oublie jamais ; quand ta maman ne sera plus, tu ne
l’oublieras pas ? Tu ne l’oublieras pas, Nikolenka ?

Et elle m’embrasse encore plus tendrement.
— Assez, ne dis pas cela, ma colombe, ma petite

âme ! — dis-je en embrassant ses genoux tandis que les
larmes coulent de mes yeux en ruisseaux. — Mais ce sont
des larmes d’amour et de bonheur.

Quand après je monte en haut, et m’agenouille de-
vant les icônes, dans ma robe de chambre ouatée, quel
sentiment étrange j’éprouve en disant : « Seigneur, sauve
papa et maman ! » Quand je répète les prières que balbu-
tièrent pour la première fois mes lèvres d’enfant, après
ma mère bien-aimée, mon amour pour elle et pour Dieu
se fondent étrangement dans une même extase.

Après la prière je me glisse sous ma petite couver-
ture, et mon âme est calme, claire, légère ; les rêves suc-
cèdent aux rêves, mais quels sont-ils ? Ils sont insaisissa-
bles mais pleins d’amour pur et de l’espoir d’un bonheur
sans nuage. Je songe parfois au triste sort de Karl Ivano-
vitch, — le seul homme que je sache malheureux, et il
me fait tant de peine et je l’aime tant, que des larmes
coulent de mes yeux et que je dis : Dieu lui donne le
bonheur et à moi la possibilité de le secourir et de soula-
ger sa douleur ; et je suis prêt à tout sacrifier pour lui.
Après je prends mon jouet favori — un petit lapin ou un
chien en faïence — je l’enfonce dans le coin de mon
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oreiller de duvet et j’admire comme il est bien là et
comme il a chaud. Je prie encore Dieu pour qu’il donne
le bonheur à tous, pour que tous soient contents, et qu’il
fasse beau demain pour la promenade ; je me retourne de
l’autre côté, les pensées et les rêves se mêlent, se confon-
dent, et je m’endors doucement, tranquillement, le visage
encore tout mouillé de larmes.

Candeur, insouciance, besoin d’aimer, foi de
l’enfance, vous retrouverai-je jamais ? Quelle époque
peut être supérieure à celle où les deux meilleures vertus
— la joie innocente et le besoin illimité d’amour — sont
les seuls ressorts de la vie ?

Où sont ces prières ardentes ou — don précieux —
ces larmes pures d’attendrissement ? L’ange consolateur
accourait avec un sourire, essuyait les larmes et soufflait
de doux rêves à l’imagination innocente de l’enfant.

La vie a-t-elle donc laissé dans mon cœur une trace si
pénible, que pour toujours se sont éloignés de moi ces
larmes et ces transports ?

Seuls les souvenirs sont-ils donc restés ?
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XVI. — LES VERSXVI. — LES VERSXVI. — LES VERSXVI. — LES VERS

Environ un mois après notre arrivée à Moscou,
j’étais assis en haut, dans la maison de grand’ mère, de-
vant une grande table et j’écrivais ; en face de nous était
le professeur de dessin qui donnait les dernières retou-
ches à une tête de turc en fez, dessinée au crayon noir.
Volodia était assis derrière le maître et, le cou tendu, re-
gardait par-dessus son épaule. Cette tête était la première
œuvre faite par Volodia au crayon noir, et aujourd’hui
même il devait la présenter à grand’ mère pour sa fête.

— Et ici, vous ne mettez pas d’ombre ? — demanda
Volodia à son maître, en se haussant sur la pointe des
pieds et en montrant le cou du Turc.

— Non, c’est inutile, — dit le maître, en serrant le
crayon et le porte-crayon dans une boîte à coulisse. —
Maintenant c’est très bien et n’y touchez plus... Eh bien !
et vous, Nikolenka, — ajouta-t-il en se levant et en conti-
nuant à regarder le Turc, — dites-nous enfin votre secret ;
qu’offrirez-vous à votre grand’ mère ? Vraiment, ce serait
mieux de dessiner aussi une petite tête. Au revoir, mes-
sieurs ! — dit-il ; et prenant son chapeau et son cachet, il
sortit.

En ce moment, je pensai aussi qu’une tête serait
mieux que ce que je préparais. Quand on nous prévint
que la fête de grand’maman était proche et qu’il nous
fallait préparer pour ce jour un cadeau, il me vint l’idée
de lui écrire des vers à cette occasion, et aussitôt, je trou-
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vai deux vers rimés, et crus que le reste viendrait aussi
vite. Je ne comprends pas du tout pourquoi m’était venue
une idée si étrange pour un enfant, mais je me souviens
que cette idée me charma et qu’à toutes les questions
qu’on me posa à ce sujet, je répondis que j’offrirais sûre-
ment un cadeau à grand’mère, mais que je ne dirais à
personne en quoi il consisterait.

Contre mon espoir, il arriva qu’après les deux vers
que j’avais composés au moment de l’inspiration, malgré
tous mes efforts, je n’en pus trouver davantage. Je me
mis à lire les vers qui étaient dans nos livres, mais ni
Dmitriev, ni Derjavine ne m’aidaient, au contraire, ils
me confirmaient encore plus dans mon incapacité. Sa-
chant que Karl Ivanovitch aimait recopier des vers, je me
mis à fureter dans ses papiers, et parmi des vers alle-
mands, j’en trouvai de russes, sortis sans doute de sa pro-
pre plume :

À madame L... à Pétrovskoï, 3 juin 1828.

Souvenez-vous de près,
Souvenez-vous de loin,
Souvenez-vous de moi,

Encore aujourd’hui et toujours
Rappelez-vous, jusqu’à ma tombe,
Que je puis aimer fidèlement.

KARL MAYER.

Ces vers, d’une belle ronde, sur un beau papier à let-
tres, me plurent par la sentimentalité touchante dont ils
étaient pénétrés ; immédiatement je les appris par cœur et
me résolus à les prendre pour modèle. L’affaire marcha
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plus rapidement. Le jour de la fête, mon compliment en
douze vers était prêt, et m’installant devant la table de la
salle de classe, je le recopiai sur un vélin.

Deux feuilles de papier furent bientôt gâchées... non
que je voulusse corriger quelque chose, les vers me sem-
blaient excellents ; mais à partir du troisième, les lignes
commençaient à monter de plus en plus, si bien que
même de loin, on voyait que c’était écrit tout de travers et
ne valait rien.

La troisième feuille était aussi de travers que les au-
tres, mais je décidai de ne plus recopier. Dans mon
poème, je félicitais grand’mère, je lui souhaitais une lon-
gue vie et une bonne santé, et je concluais ainsi :

Nous nous efforcerons de te consoler,
Et nous t’aimerons comme notre propre mère.

Je ne trouvais pas cela mauvais, mais le dernier vers
sonnait mal à mon oreille.

Nous t’aimerons comme notre propre mère,

répétais-je à mi-voix, quelle autre rime prendre en
placé de mère ? Jouer ? lit ?... 24242424 Bah ! ça ira, c’est encore
mieux que les vers de Karl Ivanovitch.

J’écrivis le dernier vers. Puis, dans la chambre à cou-
cher, je lus à haute voix toute ma poésie, en y mettant
l’expression et les gestes. Quelques vers n’avaient aucune
mesure, mais je ne m’y arrêtai pas. Pourtant le dernier

                                      
24 Les mots : jouer, lit, en russe igrat, krovat, riment avec le mot mère,

mat.
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me choqua encore plus désagréablement. Je m’assis sur
le lit et me mis à réfléchir...

« Pourquoi ai-je écrit comme notre propre mère ?
Puisqu’elle n’est pas ici, il ne fallait donc pas en parler ; il
est vrai que j’aime grand’mère, je la respecte, mais... ce
n’est pas la même chose, pourquoi ai-je écrit cela, pour-
quoi ai-je menti ? Sans doute ce sont des vers, mais ce-
pendant Une fallait pas.»

À ce moment entra le tailleur qui m’apportait un pe-
tit costume neuf.

— Eh bien, soit ! — dis-je fortement impatienté, et
avec dépit je cachai les vers sous mon oreiller et courus
essayer l’habit du tailleur de Moscou.

Les habits de Moscou étaient superbes : les petits ha-
bits, couleur de cannelle, garnis de boutons de cuivre,
étaient ajustés à la taille, — quelle différence avec nos
habits de la campagne, — des petits pantalons noirs, très
étroits, moulaient merveilleusement les jambes et tom-
baient sur les souliers.

« Enfin, j’ai aussi des pantalons à sous-pieds, de vrais
pantalons ! » — pensai-je transporté de joie en regardant
mes pieds de tous côtés. Bien que l’habit fût fort étroit et
que je m’y sentisse très gêné, je n’en soufflai mot, et dé-
clarai au contraire que je me sentais tout à fait à l’aise ; et
que si ce costume avait un défaut, c’était d’être un peu
trop large. Après cela, je restai longtemps devant le mi-
roir et coiffai ma tête pommadée ; mais malgré tout mon
désir, je ne pus arriver à lisser une mèche du sommet de
ma tête ; aussitôt que, désirant éprouver son obéissance,
je cessais de passer la brosse, elle se relevait et se dressait
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d’un côté ou de l’autre en donnant à mon visage une ex-
pression des plus grotesques.

Karl Ivanovitch s’habillait dans l’autre chambre, der-
rière la salle de classe, et on lui apporta un habit bleu et
différents objets blancs. Près de la porte conduisant aux
étages inférieurs on entendit la voix de l’une des femmes
de chambre de grand’mère. Je sortis pour savoir ce
qu’elle voulait. Elle tenait à la main un plastron de che-
mise fortement empesé et me dit qu’elle l’apportait à Karl
Ivanovitch et que même elle n’avait pas dormi de la nuit
pour le lui préparer à temps. Je me chargeai de remettre
le plastron et demandai si grand’mère était déjà levée.

— Comment, levée ! elle a déjà pris son café et
l’archiprêtre est arrivé. Comme vous êtes beau ! — ajou-
ta-t-elle en regardant, avec un sourire, mon nouvel habit.

Cette remarque me fit rougir, je pirouettai sur le ta-
lon, fis claquer mes doigts et sautai, désirant ainsi lui
faire comprendre qu’elle ne savait pas encore très bien à
quel point, en effet, j’étais beau.

Quand j’apportai le plastron de chemise à Karl Iva-
novitch, il n’en avait déjà plus besoin : il en avait pris un
autre, et, penché devant le petit miroir posé sur la table, il
tenait à deux mains une superbe cravate de soie et es-
sayait d’y entrer et d’en sortir librement son menton soi-
gneusement rasé. Il étira nos habits de tous côtés, pria
Nikolaï de lui rendre le même service, et nous conduisit
chez grand’mère. Je ris en pensant à la forte odeur de
pommade qui se dégageait de nous trois pendant que
nous descendions l’escalier.

Karl Ivanovitch avait dans ses mains une petite boîte
de sa fabrication, Volodia son dessin et moi, mes vers ; et
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chacun avait sur la langue le compliment avec lequel il
offrirait son cadeau.

Au moment où Karl Ivanovitch ouvrait la porte du
salon, le prêtre mettait déjà sa chasuble, et prononçait les
premières paroles de la prière d’actions de grâces.

Grand’mère était déjà au salon : le corps voûté, elle
s’appuyait sur le dos de sa chaise, debout près du mur, et
priait avec ferveur. Papa était à côté d’elle. Il se tourna
vers nous et sourit en remarquant avec quelle hâte nous
cachions derrière notre dos les cadeaux préparés, et
comment, pour ne pas être vus, nous nous étions arrêtés
près de la porte même. Tout l’effet de la surprise sur le-
quel nous avions compté, était absolument manqué.

Quand commença le défilé devant la croix, je ressen-
tis subitement un pénible malaise dû à une timidité in-
surmontable, étouffante, et, sentant que je n’aurais ja-
mais le courage d’offrir mon présent, je me cachai der-
rière Karl Ivanovitch qui, dans les termes les plus choisis,
félicitait grand’mère, et, transportant sa boîte d’une main
dans l’autre, la lui remit, puis s’écarta de quelques pas
pour faire place à Volodia. Grand’mère parut enchantée
de la boîte ornée d’une petite bordure dorée, et avec le
plus aimable sourire exprima sa reconnaissance. Cepen-
dant il était facile de voir qu’elle ne savait où mettre cette
boîte, et c’est pourquoi sans doute elle proposa à papa de
regarder avec quel art elle était faite. Papa ayant satisfait
sa curiosité, remit la boîte à l’archiprêtre auquel ce petit
objet sembla plaire beaucoup : il hochait la tête, et avec
intérêt regardait tantôt la boîte, tantôt l’artisan auteur
d’un tel chef-d’œuvre. Volodia offrit son Turc et reçut
aussi les louanges les plus flatteuses. Enfin ce fut mon
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tour. Grand’mère, avec un sourire d’encouragement,
s’adressa à moi.

Ceux qui ont éprouvé la timidité savent que ce sen-
timent augmente en rapport direct avec le temps, et que
le courage diminue en rapport inverse, c’est-à-dire que
plus cet état dure, plus il devient pénible et moins il reste
de courage.

Mon reste de courage et d’audace disparut quand
Karl Ivanovitch et Volodia offrirent leurs cadeaux, et ma
timidité arriva à la dernière limite. Instantanément je sen-
tis tout le sang de mon cœur affluer dans ma tête, je me
sentis changer de couleur tandis que sur mon front et sur
mon nez perlaient de grosses gouttes de sueur. Mes
oreilles me brûlaient, à la fois je sentais les frissons et la
sueur, je me dandinais d’un pied sur l’autre et ne bou-
geais pas.

— Eh bien, Nikolenka, montre ce que tu as, une
boîte ou un dessin ? — me dit papa. Il n’y avait rien à
faire ; d’une main tremblante je tendis la feuille fatale,
déjà froissée, mais ma voix refusa absolument de me ser-
vir, et en silence je m’arrêtai devant grand’mère. Je ne
pouvais me faire à la pensée qu’au lieu de regarder le
dessin attendu, on allait lire devant tout le monde mes
vers qui ne valaient rien, et les paroles : comme notre
propre mère qui prouvaient clairement que je ne l’avais
jamais aimée et que je l’avais oubliée. Comment décrire
les angoisses que j’éprouvais pendant que grand’mère li-
sait à haute voix ma poésie, et quand, ne pouvant pas
bien lire, elle s’arrêtait au milieu d’un vers, et, avec un
sourire qui alors me semblait moqueur, regardait papa ;
ou quand elle ne prononçait pas comme je voulais ; et
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quand, à cause de la faiblesse de sa vue, ne pouvant lire
jusqu’au bout, elle tendit la feuille à papa, et lui demanda
de relire tout, à partir du commencement ? Il me semblait
qu’elle agissait ainsi parce qu’elle en avait assez de lire
d’aussi mauvais vers, et pour que papa lût lui-même le
dernier vers qui montrait si clairement mon manque de
cœur.

J’attendais qu’il me frappât le nez avec ces vers et me
dît : « Méchant garçon, n’oublie pas ta mère... voilà ce
que tu mérites ! » Mais rien de pareil ne se produisit ; au
contraire, la lecture finie, grand’mère dit : CHARMANT !
et m’embrassa au front.

La boîte, le dessin et les vers furent placés près de
deux mouchoirs de batiste et d’une tabatière ornée du
portrait de maman, sur une planchette adaptée au fau-
teuil voltaire dans lequel s’asseyait toujours grand’mère,

— La princesse Varvara Ilinichna — annonça l’un
des hauts valets de pied qui montaient derrière la voiture
de grand’mère.

Grand’mère, pensive, regarda le portrait de la taba-
tière d’écaille et ne répondit rien.

— Votre Excellence ordonnera de faire entrer ? —
répéta le valet de pied.
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XVIIXVIIXVIIXVII. — LA PRINCESSE . — LA PRINCESSE . — LA PRINCESSE . — LA PRINCESSE KORNAKHOVAKORNAKHOVAKORNAKHOVAKORNAKHOVA

— Fais entrer — dit grand’mère en se renfonçant dans
son fauteuil.

La princesse était une femme de quarante-cinq ans,
petite, maigre, sèche, bilieuse, aux yeux désagréables,
gris-vert, dont l’expression était en contradiction fla-
grante avec la petite bouche plissée par un attendrisse-
ment forcé. Sous le chapeau de velours garni de plumes
d’autruche, on apercevait des cheveux d’un roux clair ;
les sourcils et les cils semblaient encore plus clairs et en-
core plus roux, sous le teint maladif du visage. Malgré
cela, grâce aux manières aisées, aux mains petites et par-
ticulièrement sèches, l’aspect général de sa personne
avait quelque chose de noble et d’énergique.

La princesse parlait beaucoup, et par son bavardage
elle appartenait à cette catégorie de gens qui parlent tou-
jours comme si quelqu’un les contredisait, bien que per-
sonne ne souffle mot : tantôt elle haussait la voix, tantôt
elle la baissait graduellement, tantôt, subitement, avec
une nouvelle vivacité, elle se mettait à parler et regardait
ceux qui ne prenaient plus part à la conversation, comme
pour se fortifier par cette vue.

Bien que la princesse ait baisé la main de
grand’mère, qu’elle appelait sans cesse MA BONNE

TANTE, je remarquais que grand’mère était mécontente
d’elle : elle soulevait ses sourcils d’une manière singu-
lière, en écoutant l’explication d’après laquelle le prince
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Mikhaïlo n’avait pu venir féliciter grand’mère, malgré
son vif désir ; et, répondant en russe à la conversation en
français de la princesse, grand’mère dit en traînant lon-
guement ses paroles :

— Je vous suis très reconnaissante, ma chère, pour
votre attention, et si le prince Mikhaïlo n’est pas venu,
c’est bien excusable... il a toujours tant à faire ; et enfin, à
dire vrai, quel plaisir pour lui de passer son temps avec
une vieille femme ? Et sans laisser à la princesse le temps
de contredire ses paroles, elle continua :

— Comment vont vos enfants, ma chère ?
— Mais grâce à Dieu, MA TANTE, ils grandissent,

travaillent, s’amusent, surtout l’aîné, Étienne ; il devient
tellement polisson qu’on ne peut rien faire de lui ; mais
comme il est intelligent, c’est UN GARÇON QUI PROMET.
Vous ne sauriez imaginer, MON COUSIN, — continua-t-
elle en s’adressant exclusivement à papa, parce que
grand’mère ne s’intéressait nullement aux enfants de la
princesse, et, voulant vanter ses petits-fils, tirait soigneu-
sement mes vers de dessous la boîte et commençait à les
déplier : — vous ne sauriez croire ce qu’il a fait ces jours-
ci...

Et la princesse, se penchant vers papa, se mit à lui ra-
conter quelque chose avec beaucoup d’animation. En fi-
nissant le récit, que je n’entendis pas, elle éclata de rire et
aussitôt, regardant papa interrogativement, elle dit :

— Quel gaillard, MON COUSIN ? Il méritait d’être
fouetté, mais c’est si spirituel, si drôle, que je lui ai par-
donné, MON COUSIN.

Et la princesse, fixant ses regards sur grand’mère,
sans rien ajouter, continua de sourire.
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— Est-ce que vous frappez vos enfants, ma chère ? —
demanda grand’mère en soulevant les sourcils et en ac-
centuant le mot frappez.

— Ah ! MA BONNE TANTE, — répondit d’une voix
douce la princesse, en jetant un regard rapide sur papa,
— je connais votre opinion sur ce sujet, mais permettez-
moi, dans cette seule chose, de n’être pas de votre avis :
j’ai beau réfléchir, lire, prendre conseil à ce sujet, malgré
tout, l’expérience m’a amenée à la conviction qu’il faut
agir sur les enfants par la crainte. Pour faire quelque
chose de l’enfant, la crainte est nécessaire... N’est-ce pas,
MON COUSIN ? ET JE VOUS DEMANDE UN PEU, qu’est-ce
que les enfants craignent plus que les verges ?

Ici, elle jeta sur nous un regard interrogateur, et
j’avoue que je me sentis très gêné.

— Tout ce que vous voudrez, mais le garçon, jusqu’à
douze ans et même quatorze, est encore un enfant, mais
pour les fillettes, c’est autre chose.

« Quel bonheur » pensai-je, « de n’être pas son fils. »
— Oui, c’est très bien, ma chère, — dit grand’mère

en repliant mes vers et en les mettant sous la boîte,
comme si elle ne jugeait pas la princesse digne d’écouter
une telle œuvre. — Oui, c’est très bien, mais dites-moi, je
vous prie, quels sentiments délicats pouvez-vous après
cela exiger de vos enfants ?

Et jugeant cet argument inattaquable, grand’mère
ajouta, pour mettre fin à la conversation :

— Cependant, chacun peut avoir son opinion sur ce
sujet.

La princesse ne répondit rien et se contenta de sou-
rire avec condescendance, comme pour exprimer ainsi
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qu’elle excusait ce préjugé étrange chez une personne
qu’elle estimait tant.

— Ah ! mais faites-moi donc faire connaissance avec
vos jeunes gens,— dit-elle en nous regardant et en sou-
riant aimablement.

Nous nous levâmes, et les yeux fixés sur le visage de
la princesse, nous ne savions absolument pas ce qu’il
fallait faire pour montrer que nous avions fait connais-
sance.

— Baisez donc la main de la princesse, — fit papa.
— Je vous demande d’aimer votre vieille tante, —

dit-elle en baisant les cheveux de Volodia, — sans doute
je suis une parente assez éloignée, mais je ne compte pas
les liens d’amitié par la parenté, — ajouta-t-elle en
s’adressant particulièrement à grand’mère. Mais
grand’mère, toujours fâchée contre elle, répondit :

— Eh ! ma chère, compte-t-on maintenant une sem-
blable parenté ?

— Celui-ci sera un homme du monde, — intervint
papa en montrant Volodia, et celui-là un poète — ajouta-
t-il, tandis que je baisais la petite main de la princesse, en
me représentant très vivement cette main armée d’une
verge, sous la verge un banc, etc., etc.

— Lequel ? — demanda la princesse en me retenant
par la main.

— Ce petit avec les mèches, — répondit papa en sou-
riant gaîment.

« Que lui ont fait mes mèches... n’y a-t-il pas d’autres
sujets de conversation ? — pensai-je en m’éloignant dans
un coin.
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J’avais la conception la plus étrange de la beauté, —
je tenais même Karl Ivanovitch pour le plus bel homme
du monde ; mais je savais très bien que je n’étais pas
beau, et je ne me trompais nullement, c’est pourquoi
chaque allusion à mon physique me blessait fortement.

Je me rappelle très bien qu’une fois, pendant le dîner,
— j’avais alors six ans, — on parlait de ma personne ;
maman tâchait de trouver en mon visage quelque chose
de bien, et disait que j’avais des yeux intelligents, le sou-
rire agréable ; mais enfin, cédant aux taquineries de papa
et à l’évidence, elle était forcée de reconnaître que j’étais
laid. Quand je la remerciai après le dîner, elle me caressa
la joue et me dit :

— Tu dois savoir, Nikolenka, que personne ne
t’aimera pour ton visage, c’est pourquoi tu dois t’efforcer
d’être intelligent et bon.

Ces paroles non seulement me convainquirent que je
n’étais pas beau, mais en outre que je serais assurément
un garçon bon et intelligent.

Malgré cela, je fus souvent en proie à des crises de
désespoir ; je m’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur
sur terre pour un homme qui avait comme moi le nez si
large, les lèvres si grosses et des yeux gris si petits. Je
priais Dieu de faire un miracle, de me transformer en un
joli garçon, et j’aurais donné tout ce que j’avais dans le
présent, et tout ce que je pouvais avoir dans l’avenir en
échange d’une jolie figure.
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XVIII. — LE PRINCE IVAN XVIII. — LE PRINCE IVAN XVIII. — LE PRINCE IVAN XVIII. — LE PRINCE IVAN IVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCH

Quand la princesse eut écouté mes vers, et accablé de
louanges le poète, grand’mère se radoucit, commença à
lui parler en français, cessa de l’appeler vous, ma chère,
et l’invita à venir chez nous le soir avec tous ses enfants ;
la princesse y consentit, resta encore quelques instants,
puis se retira.

Les visites de félicitations furent si nombreuses ce
jour-là, que dans la cour, près du perron, le défilé des voi-
tures ne cessa pas de toute la matinée.

— Bonjour, chère cousine, — dit un des visiteurs en
entrant dans la chambre et en baisant les mains de
grand’mère.

C’était un homme de soixante-dix ans, de haute
taille, en uniforme militaire, avec de grosses épaulettes, et
sous son col, s’apercevait une grande croix blanche.
L’expression de son visage était calme et ouverte. La li-
berté et la simplicité de ses gestes me frappèrent. Bien
qu’un demi-cercle de rares cheveux garnît seul la nuque,
et que la lèvre inférieure laissât voir clairement le défaut
des dents, son visage était encore d’une remarquable
beauté.

Le prince Ivan Ivanovitch, grâce à son caractère no-
ble, à sa beauté, à son grand courage, à sa noble parenté
et surtout à la chance, à la fin du siècle dernier, s’était
fait, jeune encore, une brillante carrière. Il resta au ser-
vice et son ambition fut si vite satisfaite, qu’il ne lui resta
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plus rien à désirer sous ce rapport. Depuis sa tendre jeu-
nesse il semblait préparé à occuper dans le monde la
brillante situation où le plaça, plus tard, la fortune. C’est
pourquoi, malgré les insuccès, les désenchantements, les
déceptions, qui se rencontrèrent dans sa vie, comme dans
toute vie ambitieuse, il ne se départit pas une seule fois
de son caractère toujours calme, de sa noble façon de
penser, des règles fondamentales de la religion et de la
morale, et sut s’attirer l’estime de tous, moins par sa si-
tuation brillante que par sa fermeté et sa droiture. Ce
n’était pas un grand esprit, mais grâce à une situation qui
lui permettait de regarder de haut toutes les mesquines
vanités de la vie, ses idées étaient très élevées. Il était bon
et sensible, mais froid et un peu fier dans ses relations.
Cela venait de ce qu’occupant une situation où il pouvait
être utile à beaucoup de gens, il tâchait, par la froideur,
d’écarter les supplications incessantes des hommes qui ne
voulaient que profiter de son influence. Cependant cette
froideur était atténuée par la politesse bienveillante d’un
homme du très grand monde. Il était très instruit et très
érudit, mais son instruction se bornait à ce qu’il avait ap-
pris dans sa jeunesse, c’est-à-dire à la fin du siècle der-
nier. Il avait lu tout ce que la France avait donné de re-
marquable en philosophie et en éloquence au dix-
huitième siècle ; il connaissait à fond les grands chefs-
d’œuvre de la littérature française, si bien qu’il pouvait
citer, et aimait à le faire, des passages de Racine, de Cor-
neille, de Boileau, de Molière, de Montaigne, de Féne-
lon ; il savait parfaitement la mythologie ; il avait étudié
fructueusement, en traductions françaises, les poèmes
épiques de l’antiquité, et avait d’assez vastes connaissan-
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ces d’Histoire, puisées dans Ségur ; mais il n’avait aucune
idée des mathématiques, sauf l’arithmétique, de la physi-
que et de la littérature contemporaine. Pendant une
conversation il pouvait garder un silence poli ou pronon-
cer quelques phrases banales sur Gœthe, Schiller, Byron,
mais il ne les lut jamais. Malgré cette éducation franco-
classique, dont il reste maintenant peu d’exemples, sa
conversation était très simple, et cette simplicité cachait à
la fois son ignorance de certaines choses, et montrait
l’affabilité et la tolérance. Il était grand ennemi de toute
originalité, qu’il appelait le truc des hommes de mauvais
ton. En quelque lieu qu’il fût, à Moscou ou à l’étranger,
la société lui était nécessaire ; il vivait toujours ouverte-
ment et à certains jours, il recevait chez lui toute la ville.
Il était si haut placé dans la société qu’une de ses invita-
tions pouvait servir de passeport à chacun dans n’importe
quel salon, que les plus jeunes et les plus jolies femmes
lui tendaient très volontiers leurs joues roses qu’il em-
brassait soi-disant paternellement, et que quelques hom-
mes, même très distingués et haut placés, étaient tout
joyeux d’être admis à la partie du prince. Le prince
n’avait plus guère de connaissances comme grand’mère,
qui étai-t du même monde, de la même éducation, de la
même opinion et du même âge que lui ; c’est pourquoi il
attachait un tel prix à ses vieux liens d’amitié avec elle, et
lui témoignait toujours un grand respect. Je ne pouvais
détacher mes regards du prince ; l’estime qu’on lui té-
moignait, ses grosses épaulettes, surtout la joie de
grand’mère en le voyant, et ce fait qu’il était le seul
s’adressant à elle tout à fait librement et ayant l’audace
de l’appeler MA COUSINE m’inspirait envers lui une
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grande estime, égale sinon supérieure à celle que je res-
sentais pour grand’mère. Quand on lui montra mes vers,
il m’appela vers lui et dit :

— Qui peut savoir, MA COUSINE, c’est peut-être un
futur Derjavine.

En même temps, il me pinça si fort la joue que si je
ne criai pas c’est que je compris qu’il me fallait accepter
cela comme une caresse.

Les invités s’en allèrent ; papa et Volodia sortirent du
salon où il ne resta plus que le prince, grand’mère et moi.

— Pourquoi notre chère Natalia Nikolaïevna n’est-
elle pas venue ? — demanda subitement le prince Ivan
Ivanovitch, après un court silence.

— AH ! MON CHER ! — répondit grand’mère en bais-
sant la voix, et en appuyant sa main sur la manche de
l’uniforme du prince, — elle serait venue assurément si
elle était libre de faire ce qu’elle veut. Elle m’écrit que
PIERRE lui a proposé de partir, mais qu’elle a refusé
d’elle-même parce que cette année ils n’ont pas eu de re-
venus ; elle m’écrit : « En outre, je n’ai nul besoin de ve-
nir cette année à Moscou, avec toute la maison ; Lubot-
chka est encore trop petite, et quant aux garçons qui vi-
vront chez vous, je suis encore plus tranquille que s’ils
étaient avec moi. » — Tout cela est très bien, — continua
grand’mère, d’un ton qui montrait clairement qu’elle
était loin de trouver cela très bien, — il y a longtemps
que les garçons devaient être ici pour apprendre quelque
chose et s’habituer au monde, car enfin, quelle éducation
pouvait-on leur donner à la campagne ?... L’aîné aura
bientôt treize ans et l’autre onze. Vous avez remarqué,
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MON COUSIN, ils sont ici tout à fait comme des sauvages,
ils ne savent pas même entrer dans une chambre.

— Je ne comprends pas, cependant — répondit le
prince — pourquoi ces plaintes perpétuelles sur les mau-
vaises circonstances ? Lui a une très belle fortune, et
Khabarovka de Natacha, où jadis nous jouâmes avec
vous la comédie, et que je connais comme ma main, est
une excellente propriété qui doit toujours donner un beau
revenu.

— Je vous parlerai comme à un véritable ami —
l’interrompit grand’mère, avec une expression triste — il
me semble que ce ne sont que des prétextes pour que lui
puisse vivre seul ici, fréquenter les cercles, souper et faire
Dieu sait quoi. Et elle ne soupçonne rien ; vous savez
quelle bonté d’ange elle a, — et elle le croit en tout. Il l’a
convaincue qu’il fallait amener les enfants à Moscou et
qu’elle restât seule à la campagne, avec la stupide gou-
vernante, et elle le croit. S’il lui disait qu’il faut fouetter
les enfants comme le fait aux siens la princesse Varvara
Ilinichna, je crois qu’elle y consentirait, — ajoutait
grand’mère en se retournant dans son fauteuil avec un air
de parfait mépris. — Oui, mon ami, — continua
grand’mère après un silence, en prenant un mouchoir
pour essuyer une larme qui coulait, — je pense souvent
qu’il ne peut ni l’apprécier ni la comprendre, et que mal-
gré toute sa bonté, son amour pour lui et le désir de ca-
cher sa douleur — je le sais très bien — elle ne peut être
heureuse avec lui, et souvenez-vous de ce que je vous dis,
si lui me...

Grand’mère couvrit son visage avec le mouchoir.
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— EH ! MA BONNE AMIE, — dit le prince d’un ton de
reproche, — je vois que vous n’êtes pas du tout sage,
vous vous attristez et pleurez toujours pour un chagrin
imaginaire ; n’avez-vous pas honte ! Je le connais depuis
longtemps,, c’est un mari attentif, bon, très gentil et prin-
cipalement c’est un homme très noble, UN PARFAIT

HONNÊTE HOMME.
Ayant entendu involontairement une conversation

que je ne devais pas entendre, tout ému, sur la pointe des
pieds, je sortis de la chambre.
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XIXXIXXIXXIX. — LES . — LES . — LES . — LES IVINEIVINEIVINEIVINE

— Volodia ! Volodia ! Les Ivine ! — criai-je en aper-
cevant par la fenêtre trois jeunes garçons en paletots
bleus à cols de castor, qui, suivis d’un jeune et élégant
gouverneur, traversaient le trottoir opposé à notre mai-
son.

Les Ivine, nos parents, étaient presque du même âge
que nous. Peu après notre arrivée à Moscou nous avions
fait leur connaissance et nous étions très liés.

Le second des Ivine — Serioja — était brun, avec des
cheveux bouclés, un nez petit, retroussé et ferme, des lè-
vres rouge vif qui couvraient rarement la rangée supé-
rieure des dents blanches, un peu proéminentes, de beaux
yeux bleu foncé, et une expression très hardie. Il ne sou-
riait jamais : ou il était tout à fait sérieux, ou il riait de
tout cœur, d’un rire sonore, harmonieux et absolument
séduisant. Sa beauté originale me frappa du premier
coup. Un attrait irrésistible m’entraîna vers lui ; le voir
suffisait à mon bonheur, et pendant un certain temps,
toutes les forces de mon âme furent consacrées à ce dé-
sir ; quand il m’arrivait de passer deux ou trois jours sans
le voir, je commençais à m’ennuyer, et je devenais triste à
pleurer. Tous mes rêves, dans le sommeil ou dans la
veille, étaient de lui. En me couchant, je désirais le voir
dans le sommeil ; quand je fermais les yeux, je le voyais
devant moi et je caressais cette vision avec le plus grand
plaisir ; à personne au monde je ne me serais décidé à
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confier ce sentiment qui m’était si cher. Peut-être parce
qu’il lui était désagréable de toujours sentir peser sur lui
mes yeux inquiets, ou peut-être parce qu’il n’éprouvait
pour moi aucune sympathie, il préférait jouer et causer
avec Volodia qu’avec moi. Mais j’étais quand même
content, je ne désirais rien, je n’exigeais rien, et j’étais
prêt à sacrifier tout pour lui. Outre l’attrait passionné
qu’il m’inspirait, sa présence excitait en moi, à un degré
non moins vif, un autre sentiment : la peur de l’attrister,
de le froisser par quelque chose, de lui déplaire. Peut-être
à cause de l’expression hautaine de son visage, ou que,
méprisant mon visage, j’appréciais beaucoup trop chez
les autres les privilèges de la beauté, ou — ce qui est plus
sûr, parce que c’est un signe indiscutable de l’amour,
j’éprouvais envers lui une crainte égale à mon amour. La
première fois que Serioja s’adressa à moi, je fus tellement
ému de ce bonheur inespéré, que je pâlis, rougis et ne pus
rien répondre. Il avait encore la mauvaise habitude,
quand il réfléchissait, de regarder fixement un point, en
clignant des yeux sans cesse et en contractant son nez et
ses sourcils. Tous trouvaient que ce tic le gâtait beau-
coup, mais je le trouvais si charmant que j’en pris
l’habitude, et quelques jours après notre connaissance,
grand’mère me demanda si je n’avais pas mal aux yeux,
pour les cligner ainsi, comme un hibou. Jamais une seule
parole tendre n’était échangée entre nous, mais il sentait
son pouvoir sur moi, et inconsciemment mais tyranni-
quement, il en usait dans nos relations enfantines, et moi
malgré mon désir de lui dire tout ce que j’avais sur le
cœur, je le craignais trop pour me décider à la franchise,
et je m’efforçais de paraître indifférent et sans broncher je
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me soumettais à lui. Parfois son influence me semblait
insupportable, mais je ne pouvais m’en affranchir.

Il m’est pénible de me rappeler ces sentiments purs,
bons, d’un amour désintéressé et sans bornes qui mourut
sans être épanché et sans trouver de sympathie.

C’est étrange : pourquoi, quand j’étais enfant, — tâ-
chais-je de ressembler aux grands, et depuis que je suis
grand, ai-je eu souvent le désir d’être semblable à un en-
fant ? Combien de fois ce désir — de ne pas ressembler à
un petit — arrêta-t-il, dans mes relations avec Serioja, le
sentiment qui était prêt à s’épancher et me força-t-il d’être
hypocrite. Non seulement je n’osais l’embrasser, ce que
je désirais parfois si vivement, mais même lui prendre la
main, lui dire combien j’étais heureux de le voir, et je
n’osais pas même l’appeler Serioja, mais Sergueï, c’était
déjà l’habitude entre nous. Chaque marque de sensibilité
prouvait l’enfantillage ; se la permettre c’était s’avouer un
gamin. Encore ignorant des expériences amères qui amè-
nent les grandes personnes jusqu’à la prudence et à la
froideur dans les relations, nous nous sommes privés des
plaisirs purs, des affections tendres, enfantines, par le seul
et étrange désir de ressembler aux grands.

Je courus à la rencontre des Ivine jusqu’à
l’antichambre, je leur dis bonjour et en toute hâte, je me
précipitai chez grand’mère, et lui annonçai l’arrivée des
Ivine avec la même expression que si cette nouvelle de-
vait lui causer la plus grande joie. Ensuite, sans perdre de
vue Serioja, je le suivis dans le salon, et guettai ses moin-
dres mouvements. Pendant que grand’mère disait qu’il
avait beaucoup grandi, et fixait sur lui son regard péné-
trant, je ressentis le sentiment de crainte et d’espoir que
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doit éprouver le peintre en attendant, du juge respecté,
l’arrêt sur son chef-d’œuvre.

Le jeune gouverneur des Ivine, Herr Frost, avec la
permission de grand’mère, nous accompagna au jardin,
s’assit sur un banc vert, croisa gracieusement ses jambes,
en posant entre elles sa canne à poignée de cuivre, et avec
l’expression d’un homme très content de ses actes, il al-
luma son cigare.

Herr Frost était Allemand, mais un Allemand d’un
tout autre genre que notre bon Karl Ivanovitch : premiè-
rement, il parlait correctement le russe, le français, avec
une mauvaise prononciation, et jouissait en général, sur-
tout parmi les dames, de la réputation d’un homme fort
savant ; deuxièmement, il portait les moustaches rousses,
une grosse épingle de rubis attachait une cravate de satin
noir dont les bouts étaient cachés sous ses bretelles, et il
avait un pantalon bleu-clair, de couleur changeante et à
sous-pieds ; troisièmement, il était jeune, avait le visage
beau, fat, et des jambes très musclées. On voyait qu’il
appréciait surtout ces derniers avantages : il se croyait ir-
résistible envers les personnes du sexe féminin, et c’est
sans doute pour cela qu’il s’efforçait toujours de mettre
ses jambes en évidence, et assis ou debout, il jouait tou-
jours du mollet. C’était le type du jeune allemand-russe
qui veut se montrer brave et conquérant.

Au jardin ce fut très gai. Le jeu des brigands marchait
au mieux, mais un incident faillit tout gâter. Serioja était
un brigand : en se jetant derrière le voyageur, il fit un
faux pas et de toutes ses forces, il se cogna les genoux
contre un arbre ; le coup était si fort que je crus qu’il al-
lait être brisé. Bien que je fusse le gendarme et que mon
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devoir était de l’attaquer, j’accourus vers lui et lui de-
mandai affectueusement s’il avait mal. Serioja se fâcha
contre moi, serra les poings, frappa du pied, et d’une voix
décelant qu’il s’était fait mal, il me cria :

— Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Alors il n’y a
pas moyen de jouer ? Pourquoi ne m’attrapes-tu pas,
pourquoi ne m’attrapes-tu pas ? — répéta-t-il plusieurs
fois en regardant Volodia et l’aîné des Ivine, les voya-
geurs, qui sautaient et couraient dans l’allée ; subitement,
il poussa un cri aigu et avec un éclat de rire s’élança à
leur poursuite.

Je ne saurais dire combien je fus frappé et charmé de
cet acte héroïque ; malgré un mal terrible, non seulement
il ne pleurait pas, mais il ne montrait même pas qu’il
souffrait et n’en oubliait pas le jeu pour un moment.

Peu après cela, quand à notre jeu s’adjoignit encore
Ilinka Grapp, et qu’avant le dîner, nous remontâmes, Se-
rioja eût une nouvelle occasion de m’étonner et de me
charmer par son courage extraordinaire et la fermeté de
son caractère.

Ilinka Grapp était le fils d’un pauvre étranger qui ja-
dis avait vécu chez grand’père et lui devait de la recon-
naissance. Maintenant il croyait de son devoir absolu
d’envoyer très souvent son fils chez nous. S’il se figurait
que notre connaissance pouvait donner à son fils quelque
honneur ou du plaisir, il se trompait absolument, parce
que non seulement nous n’étions pas amis avec Ilinka,
mais nous ne nous occupions de lui que pour le railler.

Ilinka Grapp était un garçon de treize ans, maigre,
grand, pâle, avec une figure d’oiseau et une expression
débonnaire et craintive. Il était vêtu très pauvrement,
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mais toujours si fortement pommadé, que nous avions af-
firmé qu’au soleil, la pommade fondait sur la tête de
Grapp et coulait sur son veston.

Quand je me le rappelle maintenant, je trouve que
c’était un garçon très serviable, doux et bon, mais alors il
me semblait un être si méprisable qu’il ne fallait ni le
plaindre ni même penser à lui.

Quand nous eûmes fini de jouer aux brigands nous
partîmes en haut et là nous commençâmes à faire du va-
carme, et à nous livrer à des exercices de gymnastique, en
nous surpassant l’un l’autre.

Ilinka, avec un sourire timide, étonné, nous regar-
dait, et quand nous lui proposâmes d’essayer la même
chose, il refusa, disant qu’il n’en était pas du tout capa-
ble. Serioja était superbe, charmant ; il avait enlevé son
veston ; son visage et ses yeux étaient joyeux, il riait sans
cesse et inventait de nouveaux tours : tantôt il sautait par-
dessus trois chaises placées côte à côte ; tantôt il pirouet-
tait par toute la chambre, tantôt il se mettait les pieds en
l’air sur les dictionnaires de Tatistchev, qu’il disposait au
milieu de la chambre, comme piédestal ; et il faisait avec
ses jambes des mouvements si drôles qu’il était impossi-
ble de s’empêcher de rire. Après cette dernière invention
il réfléchit un peu, puis clignant des yeux, spontanément,
d’un air tout à fait sérieux, il s’approcha d’Ilinka :
« Essayez de faire cela, vraiment ce n’est pas difficile. »
Grapp, voyant l’attention de tous fixée sur lui, rougit et
d’une voix à peine distincte jura de ne pouvoir faire ce
qu’on lui demandait.
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— Oui, en effet, pourquoi ne veut-il rien faire ? Est-ce
une fillette... ? Il faut absolument qu’il se mette sur la
tête.

Et Serioja le prit par la main.
— Absolument, absolument, sur la tête ! — criâmes-

nous tous ensemble, en entourant Ilinka, qui en ce mo-
ment pâlissait de frayeur. Nous le saisîmes par la main et
l’entraînâmes vers les dictionnaires.

— Laissez-moi, je le ferai tout seul ; ne déchirez pas
ma veste ! — criait la pauvre victime. Mais ces cris de dé-
sespoir nous excitaient encore davantage, nous mourions
de rire, la veste verte s’éraillait à toutes les coutures.

Volodia et l’aîné des Ivine penchèrent la tête du mal-
heureux garçon, jusque sur les dictionnaires ; moi et Se-
rioja prîmes ses jambes qu’il agitait de tous les côtés,
nous relevâmes son pantalon jusqu’aux genoux et en
éclatant de rire, nous lançâmes les jambes en haut. Le
cadet des Ivine soutenait l’équilibre de tout le corps.

Aussitôt, après le rire bruyant, tout le monde se tut,
et dans la chambre régna un tel silence qu’on n’entendait
plus que les soupirs oppressés du malheureux Grapp. À
ce moment je n’étais pas très convaincu que tout cela fût
drôle et amusant.

— Voilà, maintenant, bravo ! — fit Serioja en frap-
pant des mains.

Ilinka se taisait et, tâchant de se délivrer, jetait ses
pieds de divers côtés. Dans un de ces mouvements déses-
pérés il frappa si fortement, du talon, l’œil de Serioja, que
celui-ci lâcha sur le coup les pieds et porta la main à son
œil, duquel, involontairement, coulaient des larmes, et de
toutes ses forces, il poussa Ilinka. Celui-ci n’étant plus re-
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tenu tomba inerte à terre, et à travers ses larmes, put
seulement prononcer :

— Pourquoi me martyrisez-vous ?
L’état lamentable du pauvre Ilinka avec le visage en

larmes, les cheveux ébouriffés, les pantalons retroussés
laissant voir les tiges des bottes maculées, nous frappa.
Tous se turent, et nous essayâmes un sourire contraint.

Serioja se remit le premier.
— En voilà une vieille femme pleurnicheuse — dit-il

en le poussant doucement du pied. — Avec lui on ne
peut pas plaisanter... Eh bien ! Levez-vous.

— Je dis que tu es un méchant garçon — prononça
avec colère Ilinka, et se détournant, il sanglota.

— Ah ! ah ! battre à coups de talon et encore inju-
rier ! — cria Serioja en saisissant un dictionnaire et le
brandissant au-dessus de la tête du malheureux, qui ne
songeait même pas à se défendre, mais couvrait seule-
ment sa tête de ses mains.

— Voilà pour toi, tiens, attrape !... Laissons-le puis-
qu’il ne comprend pas la plaisanterie. Allons en bas —
dit Serioja avec un rire forcé.

Je regardai avec compassion le malheureux qui était
sur le parquet et qui, le visage caché dans le dictionnaire,
pleurait tellement, qu’on eût dit qu’il allait mourir des
convulsions qui agitaient son corps.

— Eh ! Sergueï ! — lui dis-je, — pourquoi as-tu fait
cela ?

— La belle affaire ! Ai-je pleuré aujourd’hui, quand
je me suis meurtri la jambe presque jusqu’à l’os.
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« Oui, c’est vrai », pensai-je. « Ilinka n’est qu’un
pleurnicheur, mais Sergueï est brave, oh ! comme il est
brave !... »

Je ne compris pas que le malheureux pleurait moins
pour le mal physique qu’à la pensée, que cinq enfants,
qui peut-être lui plaisaient, sans aucune raison étaient
tous d’accord pour le détester et le faire souffrir.

Maintenant, je ne puis nullement m’expliquer la
cruauté de mon acte. Pourquoi ne me suis-je pas appro-
ché de lui, ne l’ai-je pas défendu, consolé ? Où était donc
disparu ce sentiment de compassion qui me faisait pleu-
rer à chaudes larmes au spectacle d’un jeune choucas
tombé du nid, ou d’un petit chien jeté derrière l’enclos,
ou d’un poulet que le cuisinier apporte pour faire la
soupe ?

Ces bons sentiments étaient-ils étouffés en moi par
l’amour pour Serioja, et par le désir de paraître, devant
lui, brave comme lui-même ? Cet amour et ce désir de
sembler brave n’étaient guère enviables, — ils ont jeté la
seule tache sombre sur les pages de mes souvenirs
d’enfance.
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XX. — L’ARRIVÉE DES INVITÉSXX. — L’ARRIVÉE DES INVITÉSXX. — L’ARRIVÉE DES INVITÉSXX. — L’ARRIVÉE DES INVITÉS

À en juger par l’agitation extraordinaire qui régnait à
l’office, par l’éclairage a giorno qui donnait un certain air
de nouveauté et de fête aux objets du salon et de la
grande salle, que je connaissais depuis longtemps, et par
ce fait que le prince Ivan Ivanovitch avait envoyé ses mu-
siciens, un grand nombre d’invités étaient attendus pour
ce soir.

Au bruit de chaque voiture, j’accourais à la fenêtre,
j’appuyais mes mains entre mes tempes et les vitres, et
avec une curiosité impatiente, je regardais dans la rue.
Les ténèbres empêchaient tout d’abord de voir les objets
extérieurs, mais peu à peu ils se dessinaient ; en face, une
boutique que je connais depuis longtemps avec sa lan-
terne ; à côté une grande maison, avec deux fenêtres
éclairées en bas ; au milieu de la rue un malheureux co-
cher avec deux voyageurs ou une voiture vide qui, au
pas, retourne à la maison ; mais voilà, devant notre per-
ron s’arrête une voiture, et moi, tout à fait convaincu que
ce sont les Ivine — car ils ont promis de venir de bonne
heure — je cours à leur rencontre jusqu’à l’antichambre.
Au lieu des Ivine, derrière le bras en livrée qui ouvre la
porte, paraissent deux personnes du sexe féminin : l’une
grande, enveloppée d’un manteau bleu à col de zibeline,
l’autre petite, tout enveloppée d’un châle vert qui ne
laisse apercevoir que des petits pieds en bottines fourrées.
Sans faire aucune attention à ma présence dans
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l’antichambre — bien qu’à l’approche de ces dames j’aie
crû de mon devoir de les saluer — la petite, en silence,
s’approcha de la grande et s’arrêta devant elle. La grande
dénoua le mouchoir qui couvrait entièrement la tête de la
petite, défit son manteau, et quand le laquais en livrée eut
pris tous ces objets pour les ranger, et eut retiré les botti-
nes fourrées, à la place de la personne emmitouflée appa-
rut une ravissante fillette de douze ans, dans une petite
robe de mousseline décolletée, avec des pantalons blancs
et des petits souliers noirs. Le petit cou blanc était entou-
ré d’un ruban de velours noir, toute la tête était frisée et
les boucles, châtain foncé, seyaient si bien à son ravissant
visage et à ses petites épaules nues, que personne, pas
même Karl Ivanovitch n’aurait pu me faire croire,
qu’elles étaient ainsi frisées parce que, depuis le matin,
on les avait enveloppées dans un petit morceau de la Ga-
zette de Moscou et parce qu’on les avait pressées avec un
fer chaud. Il me semblait qu’elle était née ainsi, avec cette
tête frisée.

Le caractère le plus frappant de son visage c’était la
grandeur extraordinaire de ses yeux saillants, demi-
ouverts, qui formait un contraste agréable avec la bouche
petite. Les lèvres fines étaient serrées et le regard était si
sérieux, que l’expression générale du visage ne laissait
pas espérer le sourire, qui n’en apparaissait que plus
charmant.

En tâchant de n’être pas remarqué, je me glissai dans
le grande salle et marchai, aller et retour, en feignant
d’être très absorbé et d’ignorer l’arrivée des invités.
Quand les hôtes se trouvèrent au milieu de la salle, j’eus
l’air d’être tiré de mes pensées, je fis des révérences et dé-
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clarai que grand’mère était au salon. Madame Valakhina,
dont le visage me plut beaucoup, parce qu’il avait une
grande ressemblance avec celui de sa fille Sonitchka, me
fit un aimable signe de tête.

Grand’mère parut très contente de voir Sonitchka,
elle l’appela près d’elle, releva sur sa tête une boucle qui
tombait sur le front, et dit en regardant fixement son vi-
sage : QUELLE CHARMANTE ENFANT ! Sonitchka sourit,
rougit et me parut si charmante, que je rougis moi-même
en la regardant.

— J’espère que tu ne t’ennuieras pas chez moi, ma
petite amie ? — dit grand’mère en la prenant par le men-
ton — amuse-toi bien et danse le plus possible. Il y a déjà
une dame et deux cavaliers — ajouta-t-elle en s’adressant
à madame Valakhina et en me touchant de la main.

Ce rapprochement m’était si agréable que je rougis
de nouveau.

Sentant augmenter ma timidité, au bruit d’une voi-
ture qui s’approchait, je crus à propos de m’éloigner.
Dans l’antichambre je trouvai la princesse Kornakhova
avec son fils et un nombre incalculable de filles. Les filles
avaient toutes le même visage, toutes ressemblaient à la
princesse, elles étaient très laides et n’attiraient pas
l’attention. En ôtant leurs pelisses et leurs boas elles par-
laient toutes à la fois, d’une voix aiguë et riaient je ne sais
pourquoi, probablement de se voir si nombreuses.
Étienne était un garçon de quinze ans, de haute taille,
bien en chair, avec un visage fatigué, des yeux creusés et
cernés, et des pieds et des mains énormes pour son âge. Il
était gauche, avait une voix désagréable et inégale, mais
semblait très content de lui-même, et me parut bien tel
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que devait être — selon mes conceptions — un garçon à
qui l’on donne le fouet.

Nous restâmes assez longtemps debout l’un près de
l’autre, nous considérant attentivement et sans dire une
parole. Puis nous nous rapprochâmes un peu, comme
avec l’intention de nous embrasser, mais nous regardant
encore dans les yeux, nous réfléchîmes. Quand, avec un
frou-frou, les robes de toutes les sœurs eurent défilé de-
vant nous, pour entamer la conversation, je lui demandai
si la voiture n’était pas étroite pour eux tous.

— Je ne sais pas — me répondit-il négligemment —
je ne vais jamais dans la voiture, parce qu’aussitôt que j’y
suis installé j’ai mal au cœur, et comme maman sait cela,
chaque fois que nous sortons le soir, je me mets toujours
sur le siège, c’est beaucoup plus amusant, on voit tout,
Philippe me laisse conduire et souvent je prends même le
fouet. Et les passants, vous savez, quelquefois... — ajou-
ta-t-il avec un geste expressif, — c’est charmant !

— Excellence, — dit un laquais en entrant dans
l’antichambre, Philippe demande où vous avez mis le
fouet ?

— Comment, où je l’ai mis ? Mais je le lui ai rendu.
— Il dit que vous ne l’avez pas rendu.
— Eh bien alors, je l’ai accroché à la lanterne.
— Philippe dit qu’il n’y est pas non plus ; et dites plu-

tôt que vous l’avez pris et perdu. Philippe sera obligé de
payer de son argent vos polissonneries, — continua, en
s’animant de plus en plus, le laquais irrité.

Ce laquais, qui avait l’air d’un homme respectable et
sérieux, semblait prendre chaleureusement le parti de
Philippe, et voulait, coûte que coûte, éclaircir cette af-
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faire. Par un sentiment spontané de délicatesse, feignant
de ne rien remarquer, je me mis à l’écart, mais les laquais
qui se trouvaient là agirent tout autrement : ils
s’approchèrent et semblaient approuver le vieux servi-
teur.

— Eh bien, il est perdu, perdu, — dit Étienne pour se
débarrasser d’explications plus précises, — je lui paierai
son fouet ! C’est cocasse, — ajouta-t-il en s’approchant
de moi et en m’entraînant au salon.

— Non, s’il vous plaît, seigneur, avec quoi paierez-
vous ? Je sais comment vous payez ; il y a déjà huit mois
que vous devez toujours payer les vingt copeks de Maria
Vasilievna, et à moi aussi, il y a bien deux années, et à
Petrouchka...

— Veux-tu te taire ! — cria le jeune prince en pâlis-
sant de colère, — je raconterai.

— Je raconterai, je raconterai ! — interrompit le la-
quais, — ce n’est pas bien, Excellence, — ajouta-t-il avec
énergie en emportant les pelisses sur la banquette, pen-
dant que nous entrions dans la salle.

— C’est bien, c’est bien ! — fit, derrière nous, d’un
ton approbateur, une voix venue de l’antichambre.

Grand’mère avait le talent extraordinaire d’exprimer
son opinion sur les gens en prononçant d’une certaine fa-
çon et dans certains cas, les tu et les vous. Bien qu’elle
employât tu et vous, à l’inverse de l’usage admis, dans sa
bouche, ces nuances prenaient une signification tout à
fait particulière.

Quand le jeune prince s’approcha d’elle, elle lui
adressa quelques paroles en disant vous et en le regardant
avec une telle expression de mépris, qu’à sa place, je
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n’aurais su où me mettre, mais Étienne était évidemment
un garçon d’une autre trempe : non seulement il ne fit
aucune attention à l’accueil de grand’mère, mais à elle-
même, et salua toute la société, sinon gracieusement, du
moins sans la moindre gène. Sonitchka absorbait toute
mon attention : je me rappelle que quand Volodia,
Étienne et moi, causions dans un endroit de la salle d’où
l’on pouvait voir Sonitchka, et d’où elle pouvait nous
voir et nous entendre, je parlais avec plaisir, et quand il
m’arrivait de dire un mot que je jugeais drôle ou hardi, je
le prononçais plus haut et en regardant la porte du salon ;
et quand nous étions à un endroit d’où l’on ne pouvait ni
entendre ni voir, du salon, je me taisais et ne trouvais au-
cun plaisir à la conversation.

Peu à peu le salon et la salle se remplirent d’invités.
Parmi ceux-ci, comme il arrive toujours aux bals
d’enfants, il y avait quelques grands enfants qui ne vou-
laient pas manquer l’occasion de s’amuser et de danser,
sous le prétexte de faire plaisir à la maîtresse de maison.

Quand arrivèrent les Ivine, au lieu du plaisir que
j’éprouvais à l’ordinaire à voir Serioja, je sentis un dépit
étrange contre lui parce qu’il allait voir Sonitchka et en
être vu.
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XXIXXIXXIXXI. — AVANT LA MAZURKA. — AVANT LA MAZURKA. — AVANT LA MAZURKA. — AVANT LA MAZURKA

— Ah ! il y aura des danses, il paraît qu’on va danser
chez vous, — dit Serioja en sortant du salon et en tirant
de sa poche une paire de gants de peau tout neufs, — il
faut mettre ses gants.

« Comment faire ? Nous n’avons pas de gants », pen-
sai-je. — « Il faut monter en chercher ».

Mais j’eus beau fouiller dans toutes les commodes, je
ne trouvai dans l’une d’elles que nos gants de voyage en
laine verte, et ailleurs un gant de peau qui ne pouvait ab-
solument pas me servir : premièrement, parce qu’il était
vieux et sale, et, deuxièmement, parce qu’il était trop
grand et qu’il y manquait le troisième doigt, coupé depuis
longtemps déjà par Karl Ivanovitch, quand il avait eu
mal à la main. Cependant, j’enfilai ce reste de gant, et je
considérai fixement ce bout du médius qui toujours était
taché d’encre.

— Ah ! si Natalia Savichna était ici, chez elle on
trouverait sûrement des gants. Je ne puis descendre
comme cela, parce que si l’on me demande pourquoi je
ne danse pas, que dirai-je ? Et je ne puis non plus rester
ici, car on s’apercevra de mon absence. Que faire ? —
dis-je en agitant les mains.

— Que fais-tu ici ? — me demanda Volodia qui en-
trait en courant. — Viens vite inviter une dame... Ça va
commencer tout de suite.
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— Volodia, — fis-je d’une voix presque désespérée
en montrant ma main dont deux doigts sortaient par la
coupure du gant sale. — Volodia, tu n’y as pas pensé ?

— À quoi ? — fit-il avec impatience. — Ah ! aux
gants ? — ajouta-t-il d’un ton indifférent en regardant ma
main. — En effet, il n’y en a pas, il faut demander à
grand’mère ce qu’elle dira... Et sans réfléchir un instant,
il courut en bas.

Le sang-froid qu’il garda dans une circonstance que
je jugeais si importante, me tranquillisa, et je courus en
hâte au salon, en oubliant tout à fait l’affreux gant qui
couvrait ma main gauche. En m’approchant doucement
du fauteuil de grand’mère et en touchant légèrement sa
mantille, je lui chuchotai :

— Grand’mère ! que faut-il faire, nous n’avons pas
de gants ?

— Quoi, mon ami ?
— Nous n’avons pas de gants, — répétai-je en

m’approchant tout près et en posant mes deux mains sur
les bras du fauteuil.

— Eh bien, et cela ? — dit-elle en m’attrapant subi-
tement par la main gauche. — VOYEZ, MA CHÈRE, —
continua-t-elle en s’adressant à madame Valakhina, —
VOYEZ COMME CE JEUNE HOMME S’EST FAIT ÉLÉGANT

POUR DANSER AVEC VOTRE FILLE.
Grand’mère me serrait fortement la main, et grave-

ment, regardait d’un air interrogateur les invités, jusqu’à
ce que, la curiosité de tous étant satisfaite, un rire général
éclatât.

J’eusse été très attristé que Serioja me vît, dans ce
moment, quand, tout décomposé de honte, j’essayais en



112

vain de délivrer ma main, mais devant Sonitchka qui riait
aux larmes et dont les boucles dansaient autour de son
visage empourpré, je n’avais aucune honte. Je compris
que son rire était trop clair et trop naturel pour être mo-
queur, au contraire, ce fait d’avoir ri ensemble, en nous
regardant l’un l’autre dans les yeux, me rapprocha d’elle.
L’aventure du gant, qui eût pu finir mal, me donna cet
avantage, qu’elle me mit à l’aise dans une société qui
m’effrayait toujours — celle du salon ; et je n’éprouvais
plus déjà la moindre gêne dans la grande salle.

Les souffrances des personnes timides viennent de
leur ignorance de l’opinion qu’on a d’elles ; dès que cette
opinion est exprimée clairement, quelle qu’elle soit, la
souffrance cesse.

Était-elle assez charmante, Sonitchka Valakhina,
quand elle dansait vis-à-vis de moi le quadrille français,
avec le jeune prince si gauche ! Comme elle souriait gen-
timent, quand dans « LA CHAÎNE » elle me tendait la
main ! Avec quelle grâce, sautaient en mesure, sur sa
tête, ses boucles châtain, avec quel charme, elle faisait
avec ses petits pieds : JETÉ ASSEMBLÉ ! À la cinquième fi-
gure, quand ma danseuse traversa et resta de l’autre côté,
et que moi, attendant la mesure, je faisais cavalier seul,
Sonitchka fronça gravement ses petites lèvres et regarda
de côté ; mais elle craignait en vain pour moi : je fis har-
diment CHASSÉ EN AVANT, CHASSÉ EN ARRIÈRE,
GLISSADE, et pendant que je m’approchais d’elle, je lui
montrai gaîment le gant duquel sortaient deux de mes
doigts. Elle éclata de rire, et ses petits pieds glissèrent en-
core plus gracieusement sur le parquet. Je me souviens
encore, qu’en faisant le rond et nous prenant tous par la
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main, elle pencha la tête, et sans sortir sa main de la
mienne, frotta de son gant le petit bout de son nez. Tout
cela est encore devant mes yeux, j’entends encore le qua-
drille « La Sirène du Danube » aux sons duquel ces cho-
ses se passaient.

Puis vint la deuxième contredanse, que je dansai
avec Sonitchka. Me trouvant tout à côté d’elle, je me sen-
tis extraordinairement embarrassé et je ne savais absolu-
ment que lui dire. Quand mon silence mie parut trop
long, craignant qu’elle me prît pour un imbécile, je me
décidai à la tirer, coûte que coûte, d’une telle erreur sur
mon compte. Vous ÊTES UNE HABITANTE DE MOSCOU ?
— dis-je, et après une réponse affirmative, je continuai :
ET MOI, JE N’AI ENCORE JAMAIS FRÉQUENTÉ LA

CAPITALE, — en comptant beaucoup sur l’effet du verbe
FRÉQUENTER. Cependant je compris que la conversation,
malgré ce début brillant, qui montrait avec évidence ma
grande connaissance de la langue française, ne pourrait
continuer sur ce ton. Notre tour de danser ne venait pas
tout de suite, et le silence s’établit de nouveau : je la re-
gardais avec inquiétude désirant savoir quelle impression
je lui faisais, et attendant qu’elle vînt à mon secours.
« Où avez-vous trouvé un si drôle de gant ? » — me de-
manda-t-elle tout à coup. Et cette question me fit plaisir
et me soulagea. Je lui expliquai que c’était un gant appar-
tenant à Karl Ivanovitch, et je m’étendis même un peu
ironiquement sur la personne de Karl Ivanovitch ;
comme il est grotesque quand il ôte son bonnet rouge,
comment une fois il est tombé de cheval avec son pardes-
sus vert, juste dans une mare, etc. Le quadrille passa
comme rien. Tout cela était fort bien, mais pourquoi
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avais-je parlé ironiquement de Karl Ivanovitch ? Aurais-
je perdu la bonne opinion de Sonitchka à mon égard, en
lui parlant de Karl Ivanovitch avec l’affection et l’estime
que j’avais pour lui ?

Quand le quadrille fut terminé, Sonitchka me dit
merci aussi gentiment que si j’eusse mérité sa reconnais-
sance. J’étais enthousiasmé. Je ne me sentais pas de joie,
et je ne savais pas moi-même où j’avais pris cette har-
diesse, cette assurance et même cette audace. « Rien ne
peut m’intimider, » pensais-je en me promenant avec in-
souciance dans la salle, « maintenant je suis prêt à tout ! »

Serioja me proposa d’être son VIS-À-VIS. « Bon, dis-
je, je n’ai pas de danseuse, mais j’en trouverai ». En je-
tant dans la salle un regard décidé, je m’aperçus que tou-
tes les danseuses étaient invitées, sauf une grande demoi-
selle qui était debout à l’entrée du salon. Vers elle
s’avançait un jeune homme, qui me sembla-t-il, avait
l’intention de l’inviter, il était à deux pas d’elle, et moi à
l’autre bout de la salle. En un clin d’œil, en glissant gra-
cieusement sur le parquet, je franchis la distance qui me
séparait d’elle, et avec une révérence, d’une voix résolue,
je l’invitai pour une contredanse. La grande demoiselle,
en souriant avec bienveillance, me tendit la main et le
jeune homme resta sans danseuse.

J’avais une telle conscience de ma force que je ne fis
aucune attention au dépit du jeune homme, mais je sus
après qu’il demanda quel était ce petit gamin ébouriffé
qui avait couru devant lui et à son nez lui avait pris sa
danseuse.
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XXIIXXIIXXIIXXII. — LA MAZURKA. — LA MAZURKA. — LA MAZURKA. — LA MAZURKA

Le jeune homme à qui j’avais pris sa danseuse, dan-
sait la mazurka dans le premier couple. Il s’élança de sa
place en tenant sa danseuse par la main et au lieu
d’exécuter le « PAS DE BASQUES » que Mimi nous avait
enseigné, il courut tout simplement en avant ; arrivé au
coin, il s’arrêta, écarta les pieds, frappa du talon, se re-
tourna, et à petits sauts, courut encore plus loin.

Comme je n’avais pas de danseuse pour la mazurka,
je m’étais assis derrière le fauteuil de grand’mère et
j’observais.

« Que fait-il donc ? » pensais-je à part moi. Ce n’est
pas du tout ce que Mimi nous a appris, elle assurait que
tout le monde danse la mazurka sur la pointe des pieds
en faisant le pas glissé et des ronds de jambes et voilà
qu’on danse tout à fait autrement.

Ainsi les Ivine, Étienne, tous ceux qui dansent, ne
font pas le PAS DE BASQUES et Volodia a adopté la nou-
velle manière. Ce n’est pas vilain !... Comme Sonitchka
est charmante ! Ah ! elle danse... » J’étais parfaitement
heureux.

La mazurka touchait à sa fin ; quelques personnes
âgées s’approchèrent pour prendre congé de grand’ mère
et se retirèrent ; les laquais, en évitant les danseurs, por-
taient avec précaution les couverts, dans les pièces du
fond ; grand’mère paraissait très fatiguée et ne parlait
qu’à contre-cœur et d’un ton traînant ; languissamment,
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pour la trentième fois, les musiciens recommençaient le
même motif. La grande demoiselle avec qui j’avais dan-
sé, m’aperçut en faisant une figure, et, souriant perfide-
ment, sans doute pour faire plaisir à grand’mère, amena
près de moi Sonitchka et l’une des innombrables princes-
ses.

— ROSE ou ORTIE, me demanda-t-elle.
— Ah ! tu es là ? — fit grand’mère en se retournant

sur son fauteuil, — va donc, mon ami, va donc.
En ce moment j’avais plus envie de cacher ma tête

sous le fauteuil de grand’mère, que de quitter ma place,
mais comment refuser ? Je me levai, répondis ROSE et re-
gardai timidement Sonitchka. Je n’avais pas réussi à me
reconnaître, qu’une main gantée de blanc était dans la
mienne et que la princesse se mettait en avant avec le
sourire le plus agréable, ne se doutant nullement que je
ne savais absolument que faire de mes jambes,

Je savais que le PAS DE BASQUES n’était pas admis et
même qu’il pourrait m’attirer un affront ; mais l’air
connu de la mazurka, agissant sur mon ouïe, produisit
une excitation directe de mes nerfs acoustiques qui à leur
tour transmirent ce mouvement à mes jambes ; et celles-
ci, tout à fait involontairement et au grand étonnement
des spectateurs, commencèrent à faire le pas fatal, rond,
sur la pointe des pieds. Quand nous avancions en ligne
droite cela allait encore, mais je m’aperçus qu’au tour-
nant si je ne faisais pas attention, je devancerais ma dan-
seuse. Pour éviter ce scandale, je m’arrêtai avec
l’intention de faire ce même petit tour que j’avais vu faire
si élégamment au jeune homme du premier couple. Mais
au moment même où, les jambes écartées, je m’apprêtais
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à sauter, la princesse tournant rapidement autour de moi
se mit à contempler mes pieds d’un air d’étonnement et
de curiosité bête. Ce regard me perdit. Je me troublai
tellement, qu’au lieu de danser je piétinai sur place d’une
façon qui ne concordait ni avec la mesure, ni avec rien ;
enfin, je m’arrêtai tout à fait. Tout le monde me regar-
dait, qui avec surprise, qui avec curiosité, qui d’un air
railleur, qui avec compassion : grand’mère seule regar-
dait avec une indifférence complète.

— IL NE FALLAIT PAS DANSER SI VOUS NE SAVEZ

PAS ! — dit à mon oreille la voix irritée de papa, et
m’éloignant doucement, il prit la main de ma danseuse,
fit avec elle un tour à l’ancienne mode, que tout le monde
admira et il la reconduisit à sa place. Juste en ce moment
finit la mazurka.

— Mon Dieu ! pourquoi me punis-tu si cruelle-
ment !... Tout le monde me méprise et me méprisera
toujours... la route m’est à jamais fermée : amitié, amour,
honneur... tout est perdu ! Pourquoi Volodia me faisait-il
des signes que chacun remarquait et qui étaient inutiles ?
pourquoi cette affreuse princesse regardait-elle ainsi mes
pieds ? pourquoi Sonitchka... elle est bien gentille, mais
pourquoi souriait-elle en ce moment ? pourquoi papa a-t-
il rougi et m’a-t-il pris par le bras ? Aurait-il honte de
moi ? Oh ! c’est affreux ! Si maman était là, elle ne rougi-
rait pas de son Nikolenka !...

Mon imagination vole vers cette chère image. Je me
souviens de la prairie devant la maison, des grands til-
leuls du jardin, de l’étang pur sur lequel les hirondelles
volent en rond, du ciel bleu marbré de nuages blancs et
diaphanes, des meules odorantes de foin fraîchement
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coupé et encore de maints souvenirs paisibles, colorés,
qui flottent dans mon imagination troublée.
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XXIIIXXIIIXXIIIXXIII. — APRÈS LA MAZURKA. — APRÈS LA MAZURKA. — APRÈS LA MAZURKA. — APRÈS LA MAZURKA

Pendant le souper, le jeune homme qui avait dansé
dans le premier couple se plaça à notre table d’enfants et
m’accorda une attention particulière qui eût assez flatté
mon amour propre, si j’avais pu, après le malheur qui
m’était arrivé, sentir quelque chose. Mais on aurait dit
qu’il voulait, coûte que coûte, m’égayer ; il me faisait des
agaceries, m’appelait bon enfant, et dès qu’aucune des
grandes personnes ne nous regardait, il versait dans mon
verre des vins divers et m’obligeait à boire. À la fin du
repas, quand le maître d’hôtel me versa une demi-coupe
de Champagne, d’une bouteille entourée d’une serviette,
et que le jeune homme insista pour qu’on me la remplît,
et qu’il me la fit avaler d’un coup, je sentis une chaleur
agréable dans tout mon corps, une tendresse particulière
envers mon joyeux protecteur, et je ne sais pourquoi,
j’éclatai de rire.

Tout à coup, dans la salle, les notes du grand’père se
firent entendre et l’on se leva de table. Aussitôt, mon
amitié avec le jeune homme cessa ; il partit avec les
grands, et moi, n’osant pas le suivre, je m’approchai avec
curiosité pour entendre ce que disait à sa fille madame
Valakhina.

— Encore une petite demi-heure — disait Sonitchka
d’un ton persuasif.

— Vraiment, c’est impossible, mon ange.
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— Je t’en prie, accorde moi cela, — continuait-elle
toute câline.

— Seras-tu contente si je suis malade demain ? —
demanda madame Valakhina, qui commit l’imprudence
de sourire.

— Ah ! tu as permis ! Nous restons ! — cria Sonit-
chka en sautant de joie.

— Que faire, avec toi ? Va donc, danse... te voilà un
cavalier, dit-elle en me montrant.

Sonitchka me prit la main et nous courûmes dans la
salle.

Le vin que j’avais bu, la présence et la gaieté de So-
nitchka m’avaient fait oublier l’aventure malheureuse de
la mazurka. Je faisais les pas les plus comiques : tantôt
imitant le cheval, je courais au petit trot et levais fière-
ment les jambes ; tantôt je piétinais sur place comme un
mouton qui se fâche contre un chien, et en même temps,
je riais de tout mon cœur, et je n’avais pas la moindre in-
quiétude de l’impression que je pouvais faire sur les spec-
tateurs. Sonitchka aussi ne cessait de rire : elle riait parce
que nous tournions en rond en nous tenant les mains, elle
riait en regardant un vieux seigneur qui enjambait lente-
ment un mouchoir, comme si c’était bien difficile, elle
éclatait de rire quand je sautais presque jusqu’au plafond
pour montrer mon agilité.

En traversant le cabinet de grand’mère, je me regar-
dai dans le miroir ; mon visage était en sueur, mes che-
veux en désordre, avec des mèches plus raides que ja-
mais, mais l’expression du visage était si gaie, si bonne, si
saine, que je me plus à moi-même.
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« Si j’étais toujours comme maintenant, » pensais-je,
« je pourrais encore plaire. »

Mais quand de nouveau je regardai le beau visage de
ma danseuse, outre cette expression de gaîté, de santé et
d’insouciance qui me plaisait en lui, la beauté élégante et
douce que j’y vis me donna du dépit contre moi-même ;
je compris combien c’était sot d’espérer attirer sur moi
l’attention de cette séduisante créature.

Je ne pouvais espérer la réciprocité et je n’y songeais
pas ; même sans cela, mon âme était pleine de bonheur.
Je ne comprenais pas qu’après le sentiment d’amour qui
remplissait mon âme de délices, on put espérer de bon-
heur plus grand et désirer encore quelque chose de plus,
sinon que ce sentiment ne disparût jamais. Je me sentais
heureux. Mon cœur palpitait comme un pigeon captif, le
sang y affluait sans cesse et je voulais pleurer.

Quand nous passâmes le couloir, devant le cabinet
noir, au-dessous de l’escalier, je le regardai et pensai :
Quel bonheur ce serait de pouvoir vivre des siècles avec
elle, dans ce cabinet noir, sans que personne sache que
nous y sommes.

— C’est très gai aujourd’hui, n’est-ce pas ? — dis-je
d’une voix basse et tremblante, en pressant le pas, effrayé
moins de ce que je disais que de ce que j’avais l’intention
de dire.

— Oui... beaucoup ! — répondit-elle, en tournant sa
tête vers moi, avec une expression si franche, si bonne,
que je cessai d’avoir peur. —

— Surtout après le souper... Mais si vous saviez
combien j’ai de peine (je voulais dire de tristesse, mais je
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n’osais pas) que vous partiez bientôt et de ne plus vous
revoir.

— Pourquoi ne nous verrons-nous plus ? — dit-elle
en regardant fixement le bout de ses petits souliers et en
faisant glisser son petit doigt sur un paravent en grillage
devant lequel nous passions. Chaque mardi et chaque
vendredi je vais avec maman au boulevard Tverskoï. Est-
ce que vous n’allez pas vous promener ?

— Nous demanderons certainement à y aller mardi,
et si on ne nous le permet pas, j’y courrai seul, sans cha-
peau, je sais le chemin.

— Savez-vous ? — fit subitement Sonitchka, — je tu-
toie toujours les jeunes garçons qui viennent à la maison ;
voulez-vous aussi que nous nous tutoyions ? Veux-tu ? —
ajouta-t-elle en secouant la tête et me regardant droit
dans les yeux.

À ce moment nous entrions dans la salle où com-
mençait une nouvelle partie, très animée, du grand-père.

— Eh bien... vous... — dis-je un peu après, quand la
musique et le bruit pouvaient étouffer mes paroles.

— Mais non, toi et pas vous — corrigea Sonitchka en
riant.

Le grand’père s’acheva savant que j’eusse pu pro-
noncer une seule phrase avec tu, bien que je n’eusse cessé
d’en inventer où ce pronom se répétait plusieurs fois. Je
n’avais pas assez d’audace pour cela. « Veux-tu ? » « Mais
non, toi » sonnaient à mes oreilles et me causaient un en-
chantement quelconque. Je ne voyais rien ni personne,
sauf Sonitchka. Je regardais comment elle relevait ses
cheveux bouclés et les ramenait derrière l’oreille décou-
vrant ainsi une partie du front et des tempes que je
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n’avais pas encore vue. Je vis comment on l’enveloppa si
soigneusement dans le châle vert qu’on n’apercevait plus
que le bout de son petit nez : je remarquai que, si elle
n’avait pas fait, de ses petits doigts rosés, une petite ou-
verture près de la bouche, elle aurait étouffé ; et j’ai vu
comment en descendant l’escalier avec sa mère elle se
tourna vers nous, fit un signe de tête et disparut derrière
la porte.

Volodia, les Ivine, le jeune prince et moi étions tous
amoureux de Sonitchka, et, restant sur l’escalier, nous la
suivions des yeux. À qui, de préférence, a-t-elle fait le si-
gne de tête, je ne sais, mais en ce moment j’étais ferme-
ment convaincu qu’il s’adressait à moi.

En disant adieu aux Ivine, je parlai très librement,
même un peu froidement à Serioja, et lui serrai la main.
S’il comprit que de ce jour il avait perdu mon amour et
son pouvoir sur moi, il le regretta assurément, bien qu’il
s’efforçât de se montrer indifférent.

Pour la première fois de ma vie je trahissais mes af-
fections, et pour la première fois aussi j’en sentais la dou-
ceur. Il m’était agréable de remplacer l’ancien sentiment
de dévouement coutumier par le sentiment nouveau d’un
amour plein de mystère et d’incertitude. En outre, à la
fois cesser d’aimer et aimer de nouveau, c’est aimer deux
fois plus qu’auparavant.
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XXIVXXIVXXIVXXIV. — AU LIT. — AU LIT. — AU LIT. — AU LIT

« Comment ai-je pu aimer si longtemps et si passion-
nément Serioja ? » pensai-je, une fois au lit. « Non ! il ne
m’a jamais compris, il ne pouvait m’apprécier, il ne méri-
tait pas mon amour... Et Sonitchka ! comme elle est déli-
cieuse ! « Veux-tu ? À toi de commencer. »

Je bondis à quatre pattes, et me représentant vive-
ment sa petite figure, je me couvris la tête avec ma cou-
verture et m’en enveloppai entièrement sans laisser la
moindre ouverture et alors, je m’allongeai ; je sentis une
chaleur agréable et me perdis dans de doux rêves et de
doux souvenirs. Les regards fixés sur la doublure du cou-
vre-pied ouaté, je la vis aussi clairement que je la voyais
une heure auparavant. En pensée, je causais avec elle, et
cette conversation, bien que dépourvue de sens, me fai-
sait un plaisir indescriptible, parce que tu, toi, avec toi,
tien, y revenaient sans cesse. Ces rêves étaient si clairs
que, doucement ému, je ne pouvais dormir, et je voulais
partager avec quelqu’un ce trop-plein de bonheur.

— Mignonne ! — dis-je presque à haute voix en me
retournant brusquement de l’autre côté — Volodia ! tu
dors ?

— Non — me répondit-il d’une voix endormie. —
Eh bien ?

— Je suis amoureux, Volodia, tout à fait amoureux
de Sonitchka.

— Et bien, quoi ? — reprit-il en s’allongeant.
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— Ah ! Volodia, tu ne peux t’imaginer ce que je res-
sens ; ainsi, tout à l’heure, j’étais couché la tête sous la
couverture et je l’ai vue si nettement, si nettement, et j’ai
causé avec elle, c’est tout à fait étonnant. Et sais-tu en-
core ? — Quand je suis couché et que je pense à elle, je
ne sais pourquoi je deviens triste, et veux horriblement
pleurer.

Volodia fit un mouvement.
— Je ne voudrais qu’une chose — continuai-je —

être toujours avec elle, la voir sans cesse, et rien de plus.
Et toi, tu en es aussi amoureux ? Avoue, dis la vérité,
Volodia.

C’est étrange, je voulais que tous fussent amoureux
de Sonitchka et que tous le racontassent.

— Que t’importe ! — dit Volodia en tournant son vi-
sage vers moi — peut-être.

— Tu ne peux pas dormir, tu feignais ! — criai-je, en
voyant à ses yeux brillants qu’il ne pensait pas à dormir,
et qu’il avait rejeté la couverture. — Eh bien, parlons
d’elle plutôt. N’est-ce pas qu’elle est gentille, ravis-
sante ?... Si elle me disait : « Nikolenka, saute par la fenê-
tre ou jette-toi dans le feu, » je te jure que je sauterais
immédiatement et avec joie ! Ah ! comme elle est char-
mante ! — ajoutai-je en me la représentant vivement,
comme si elle était devant moi.

Et pour jouir complètement de cette image, je me
tournai rapidement de l’autre côté, et enfonçai ma tête
dans l’oreiller. — J’ai une terrible envie de pleurer, Volo-
dia.

— En voilà un sot ! — fît-il en souriant ; puis après
un court silence : Moi, ce n’est pas du tout comme toi ; je
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pense que si c’était possible, je voudrais d’abord être assis
près d’elle et causer.....

— Ah ! alors toi aussi, tu es amoureux ? —
l’interrompis-je.

— Ensuite, — continua Volodia en souriant tendre-
ment — ensuite j’embrasserais ses petites mains, ses
yeux, ses lèvres, ses petits pieds, je l’embrasserais toute.

— Des sottises ! — criai-je de dessous mon oreiller.
— Tu ne comprends rien, — dit Volodia d’un ton

méprisant.
— Non, je comprends, et c’est toi qui ne comprends

rien et dis des bêtises — fis-je à travers mes larmes.
— Pourquoi pleurer, il n’y a pas de quoi. Une vraie

fille !
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XXVXXVXXVXXV. — LA LETTRE. — LA LETTRE. — LA LETTRE. — LA LETTRE

Le 16 avril, environ six mois après le jour que j’ai dé-
crit, père entra chez nous, en haut, pendant la classe et
nous annonça que cette nuit même nous partirions avec
lui à la campagne. Mon cœur se serra à cette nouvelle, et
tout de suite ma pensée se porta vers maman.

La cause de ce départ inattendu était la lettre sui-
vante :

« Pétrovskoié, 12 avril.
» À l’instant, seulement à 10 heures du soir, j’ai reçu

ta bonne lettre du 3 avril, et selon mon habitude, je te ré-
ponds immédiatement. Feodor l’a rapportée hier soir de
la ville mais comme il était tard, il ne l’a remise à Mimi
que ce matin. Et Mimi, sous le prétexte que je suis souf-
frante, ne me Ta pas donnée de la journée. J’ai eu en ef-
fet un peu de fièvre, et je t’avouerai que depuis quatre
jours je ne suis pas bien portante et garde le lit.

» Je t’en prie, cher ami, ne t’effraye pas, je me sens
assez bien et si Ivan Vasilievitch le permet, demain
j’espère me lever.

» Vendredi de la semaine dernière, je suis allée me
promener en voiture avec les enfants, mais juste à l’entrée
de la grand’route, près du petit pont qui m’a toujours fait
peur, les chevaux se sont jetés dans l’ornière. Le temps
était superbe, et j’eus l’idée d’aller à pied jusqu’à la
grand’route, pendant qu’on dégagerait la voiture. En ar-
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rivante la chapelle, je me sentis très fatiguée et m’assis
pour me reposer, et comme les hommes mirent près
d’une demi-heure pour tirer la voiture, j’eus froid, surtout
aux pieds, car j’avais des bottines à semelles minces et
elles étaient mouillées. Après le dîner, je sentis des fris-
sons de fièvre, mais je continuai à aller et venir, comme à
l’habitude, et après le thé, je m’installai au piano, pour
jouer à quatre mains avec Lubotchka. (Tu ne la reconnaî-
trais pas tant elle a fait de progrès !). Mais imagine-toi
mon étonnement quand je m’aperçus que je ne pouvais
pas compter la mesure. Je recommençai plusieurs fois,
mais dans ma tête tout s’embrouillait, et des sons étran-
ges bourdonnaient à mes oreilles. Je comptais : deux,
trois, ensuite, huit, quinze ; et surtout je m’apercevais
que je me trompais et ne pouvais absolument pas corrig-
er. À la fin, Mimi est venue à mon secours, et, presque de
force, elle me mit au lit. Voilà, mon ami, en détails,
comment je suis tombée malade, et comment j’en suis
moi-même coupable. Le lendemain j’eus une assez forte
fièvre et on fit appeler notre bon vieux Ivan Vasilievitch,
depuis il est à la maison et promet de me laisser sortir
bientôt. Quel excellent vieillard que cet Ivan Vasilie-
vitch ! Tout le temps que j’ai eu la fièvre et le délire, il est
resté près de moi toute la nuit, sans fermer l’œil, et main-
tenant, comme il sait que j’écris, il est avec les fillettes
dans le divan, et de ma chambre j’entends qu’il leur ra-
conte des contes allemands, et qu’elles l’écoutent en riant
aux éclats.

» LA BELLE FLAMANDE, comme tu l’appelles, est ici
depuis deux semaines, parce que sa mère est partie quel-
que part en visite, et par ses soins, elle me témoigne le
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plus sincère dévouement. Elle m’a confié tous ses senti-
ments intimes. Avec son joli visage, son bon cœur et sa
jeunesse, elle pourrait être une bonne fille sous tous les
rapports si seulement elle était en de bonnes mains, mais
dans la société où elle vit, à en juger par ses récits, elle se
perdra tout à fait. Il m’est venu en tête que si moi-même
je n’avais pas tant d’enfants, je ferais une bonne œuvre en
la prenant chez nous.

» Lubotchka voulait t’écrire elle-même mais elle a
déjà déchiré trois feuilles de papier en disant : « Je sais
comme papa est moqueur, si l’on fait une petite faute, il
la montrera à tout le monde. » Katenka est toujours gen-
tille, Mimi aussi bonne et aussi ennuyeuse.

» Maintenant parlons de choses sérieuses : tu me dis
que tes affaires ne vont pas bien cet hiver, et qu’il te sera
nécessaire de prendre l’argent de Khabarovka. Je trouve
même étrange que tu me demandes mon consentement
pour cela ; est-ce que tout ce qui m’appartient n’est pas
aussi à toi ?

» Tu es si bon, cher ami, que pour ne pas m’attrister,
tu me caches la vraie situation de tes affaires, mais je de-
vine ; tu as sans doute beaucoup perdu au jeu, et je te jure
que je n’en suis nullement attristée. C’est pourquoi, si
seulement on peut réparer cela, n’y pense pas trop, je t’en
prie, et ne te tourmente pas inutilement. Je suis habituée
non seulement à ne pas compter sur tes gains, pour les
enfants, mais même, pardonne-moi, à ne pas compter sur
ta fortune. Je ne suis pas plus joyeuse de tes gains,
qu’attristée de tes pertes, ce qui m’afflige seulement, c’est
cette malheureuse passion du jeu qui m’enlève une partie
de ta douce tendresse et me force à te dire, maintenant
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par exemple, une si amère vérité, et Dieu sait comme
cela m’est douloureux. Je ne cesse de le prier, non pour
qu’il nous préserve... de la pauvreté (qu’importe la pau-
vreté ?) mais de cette terrible situation, quand les intérêts
des enfants, que je dois défendre, viendront en conflit
avec les nôtres. Jusqu’ici Dieu a écouté ma prière : tu
n’as pas franchi une seule des limites au-delà desquelles
nous devrions sacrifier une fortune qui n’est pas à nous,
mais à nos enfants ; oui, c’est même terrible d’y penser,
mais ce malheur affreux nous menace toujours. Oui, c’est
une lourde croix que le Seigneur nous adonnée à tous
deux.

» Tu m’écris aussi sur les enfants, et tu reviens à no-
tre vieille discussion. Tu me demandes de consentir à ce
qu’on les mette dans une maison d’éducation. Tu
connais mes préventions contre ce système.....

» Je ne sais, cher ami, si tu seras de mon avis, mais
en tous cas, je t’en supplie, pour l’amour de moi, donne-
moi la promesse, moi vivante et après ma mort, s’il plaît
à Dieu de nous séparer, que cela ne sera jamais.

» Tu m’écris qu’il te sera nécessaire d’aller à Péters-
bourg pour nos affaires. Le Christ soit avec toi, mon ami,
et reviens au plus tôt. Nous tous, nous ennuyons tant
sans toi ! Le printemps est merveilleux : on a déjà enlevé
la porte du balcon, le petit chemin qui mène à l’orangerie
est tout à fait sec depuis quatre jours. Les pêchers sont
tout en fleurs, la neige ne se montre qu’en de rares places,
les hirondelles sont revenues, et Lubotchka m’a apporté
aujourd’hui les premières fleurs du printemps. Le docteur
dit que dans trois jours je serai tout à fait guérie, et pour-
rai respirer l’air pur et me réchauffer au soleil d’avril. Au
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revoir donc cher ami, ne t’inquiète pas, je t’en prie, ni de
ma maladie, ni de tes pertes, finis tes affaires au plus vite
et viens ici avec les enfants pour tout l’été, j’ai fait des
plans merveilleux pour le passer ensemble, et il ne man-
que que toi pour les réaliser. »

Ce qui suit de la lettre était écrit en français, d’une
écriture liée et inégale, sur une autre feuille de papier.

» Ne crois pas ce que je t’écris de ma maladie, per-
sonne ne sait jusqu’à quel degré elle est sérieuse. Je sais
seulement que je ne me lèverai plus du lit. Ne perds pas
un moment, viens immédiatement et amène les enfants.
Peut-être pourrai-je, encore une fois, les embrasser et les
bénir, c’est mon seul et dernier désir. Je sais quel terrible
coup je te porte, mais que veux-tu, tôt ou tard, de moi ou
d’un autre tu le recevrais, tâchons donc de supporter ce
malheur avec fermeté et espoir en la miséricorde de Dieu,
et soumettons-nous à sa volonté.

» Ne pense pas que ce que j’écris soit le délire d’une
imagination malade, au contraire, en ce moment, mes
idées sont extraordinairement claires, et je suis tout à fait
calme. Ne te console donc pas de l’espoir que ce sont les
pressentiments vagues et trompeurs d’une âme inquiète.
Non, je sens, je sais — parce qu’il a plu à Dieu de me le
faire comprendre — qu’il ne me reste que peu de temps à
vivre.

» Mon amour pour toi et les enfants finira-t-il avec
ma vie ? J’ai compris que c’est impossible. Je le sens trop
fortement en ce moment même, pour penser que cet
amour, sans lequel je ne puis comprendre l’existence,
pourra jamais disparaître. Mon âme ne peut exister sans
l’amour pour vous et je sais qu’elle vivra éternellement,
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car un amour comme le mien ne pouvait naître s’il était
destiné à s’évanouir.

» Je ne serai pas avec vous, mais je suis fermement
convaincue que mon amour ne vous abandonnera ja-
mais, et cette idée est si douce à mon cœur, que tran-
quillement et sans peur, j’attends l’approche de la mort.

» Je suis tranquille, et Dieu sait que j’ai toujours re-
gardé et regarde la mort comme le passage à une vie
meilleure. Mais pourquoi les larmes m’étouffent-elles ?
Pourquoi priver les enfants de leur mère bien-aimée !
Pourquoi te porter un coup si cruel, si inattendu ? Pour-
quoi faut-il que je meure quand votre amour faisait ma
vie infiniment heureuse ?

» Que sa sainte volonté soit faite !
» Les larmes m’empêchent de continuer. Peut-être ne

te verrai-je plus, je te remercie donc, mon précieux ami,
pour tout le bonheur que tu m’as donné dans cette vie, là-
bas je demanderai à Dieu qu’il t’en récompense. Adieu,
cher ami, sache que bien qu’absente, mon amour jamais
et nulle part ne te quittera. Adieu Volodia, adieu, mon
ange, adieu mon benjamin Nikolenka !

» M’oublieront-ils jamais ?!... »

À cette lettre était joint un billet de Mimi, en fran-
çais, ainsi conçu :

« Les tristes pressentiments dont elle vous parle ne
sont que trop confirmés par les paroles du docteur. Hier,
dans la nuit, elle avait donné l’ordre de porter immédia-
tement cette lettre à la poste. Croyant qu’elle disait cela
dans le délire j’ai attendu jusqu’au matin et me suis déci-
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dée à la cacheter. À peine avais-je fait cela que Natalia
Nicolaievna me demanda ce que j’avais fait de la lettre et
m’ordonna de la brûler si elle n’était pas encore expédiée.
Elle parle toujours de cette lettre et affirme qu’elle doit
vous tuer. N’ajournez pas votre voyage si vous voulez
voir cet ange avant qu’elle ne nous quitte. Excusez ce
griffonnage, je n’ai pas dormi de trois nuits. Vous savez
combien je l’aime ! »

Natalia Savichna qui passa toute la nuit du 11 avril
dans la chambre de maman, m’a raconté qu’ayant écrit la
première partie de la lettre, maman la mit près d’elle, sur
la petite table et s’endormit.

— « Moi-même », — disait Natalia Savichna, —
« j’avoue m’être endormie dans le fauteuil, et mon tricot
est tombé de mes mains. Subitement, vers une heure du
matin, à travers le sommeil, je l’entends qui parle :
j’ouvre les yeux, je regarde, et elle, ma colombe, est as-
sise sur son lit, ses petites mains sont jointes et des larmes
coulent en ruisseaux. « Alors, tout est fini ? » dit-elle, et
elle cacha son visage dans ses mains.

« Je me suis levée et lui ai demandé : Qu’avez-
vous ? »

« — Ah ! Natalia Savichna, si vous saviez ce que je
viens de voir !... »

« J’eus beau l’interroger, elle ne parla pas, seulement
elle ordonna d’approcher la petite table, écrivit encore
quelque chose, commanda de cacheter la lettre en sa pré-
sence et de l’expédier immédiatement.

» Après, elle a été de mal en pis. »
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XXVIXXVIXXVIXXVI. — CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA. — CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA. — CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA. — CE QUI NOUS ATTENDAIT À LA
CAMPAGNECAMPAGNECAMPAGNECAMPAGNE

Le 25 avril, nous descendions de la voiture de
voyage, devant le perron de la maison de Pétrovskoié. En
partant de Moscou, papa était pensif, et quand Volodia
lui demanda : « Est-ce que maman est malade ? » — il le
regarda avec tristesse, et, silencieux, fit un signe de tête
affirmatif. Pendant le voyage, il se calma visiblement,
mais à mesure que nous approchions de la maison, son
visage prenait une expression de plus en plus triste, et
quand, descendant de voiture, il demanda à Foka qui sor-
tait en courant et essoufflé : « Où est Natalia Nicolaiev-
na ? » sa voix tremblait et des larmes emplissaient ses
yeux. Le bon vieillard Foka, en jetant à la dérobée un re-
gard sur nous, baissa les yeux, et ouvrant la porte de
l’antichambre, il répondit en se détournant :

— « C’est déjà le sixième jour qu’elle ne quitte plus
sa chambre à coucher. »

Milka qui, je l’ai su après, du premier jour où maman
tomba malade, n’avait cessé de gémir, sauta joyeusement
vers mon père, poussa des cris, lui lécha les mains ; mais
père la repoussa et entra au salon et de là dans le divan
dont la porte conduisait directement dans la chambre à
coucher. Plus il s’approchait de cette chambre, plus aux
mouvements de son corps, on remarquait son inquié-
tude ; en entrant dans le divan, il marchait sur la pointe
des pieds, respirait à peine et se signa avant de se décider
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à toucher le bouton de la porte fermée. En ce moment
Mimi, échevelée et tout en pleurs, accourut du corridor.

« Ah ! Piotr Alexandrovitch ! » — chuchota-t-elle,
avec l’expression d’un vrai désespoir, et remarquant que
père tournait le bouton de la porte, elle ajouta très bas :
« On ne peut pas entrer par là, il faut passer par l’autre
porte. »

Oh ! quelle impression d’angoisse fit tout cela sur
mon imagination enfantine, préparée à un malheur par
un pressentiment terrible !

Nous entrâmes dans la chambre des bonnes. Dans le
corridor, nous trouvâmes l’idiot Akim, qui nous amusait
toujours par ses grimaces ; mais en ce moment, non seu-
lement il ne semblait pas risible, mais rien ne me fit tant
de mal que de voir son visage stupide, indifférent. Dans
la chambre des bonnes, deux filles, occupées d’un travail
quelconque, se levèrent pour nous saluer, avec une ex-
pression si lugubre que j’en fus effrayé. Après avoir tra-
versé la chambre de Mimi, papa ouvrit la porte de la
chambre à coucher et nous entrâmes. À droite de la
porte, il y avait deux fenêtres, voilées par des châles. Près
de l’une d’elles était assise Natalia Savichna ; ses lunettes
sur le nez, elle tricotait un bas. Elle ne se leva pas pour
nous embrasser, comme elle en avait l’habitude, mais elle
se souleva, regarda par-dessus ses lunettes, et ses larmes
coulèrent en abondance. Il m’était très pénible que tous,
en nous voyant, se missent à pleurer, alors qu’auparavant
ils étaient tout à fait calmes. À gauche de la porte il y
avait un paravent derrière lequel se trouvaient le lit, une
petite table, une petite commode couverte de remèdes et
un grand fauteuil dans lequel sommeillait le docteur ;



136

près du lit se tenait une jeune fille blonde d’une remar-
quable beauté, elle était en peignoir blanc du matin, et les
manches un peu relevées, elle mettait de la glace sur la
tête de maman, que je ne voyais pas en ce moment. Cette
demoiselle était la BELLE FLAMANDE, dont maman avait
parlé, et qui, plus tard, joua un rôle si important dans la
vie de toute notre famille. Aussitôt que nous entrâmes,
elle ôta une de ses mains de la tête de maman, rajusta sur
sa poitrine les plis de son peignoir, puis chuchota : « Elle
est sans connaissance. »

J’étais profondément affligé en ce moment, mais
malgré moi j’observais tous les détails. Dans la chambre
presque sombre, il faisait chaud, on y sentait à la fois la
menthe, l’eau de cologne, la camomille et les gouttes
d’Hoffmann.

Cette odeur me frappa tellement, que non seulement
quand je la sens, mais même quand j’y pense, aussitôt
mon imagination se transporte dans cette chambre obs-
cure et sans air et revoit les moindres détails de ce mo-
ment terrible.

Les yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne
voyait rien... Ah ! je n’oublierai jamais ce regard ef-
frayant ! Il exprimait tant de souffrances !

On nous emmena.
Quand plus tard, je demandai à Natalia Savichna de

me narrer les derniers moments de ma mère, voici ce
qu’elle me raconta :

— Après qu’on vous eût emmenés, ma colombe
s’agita encore longtemps, quelque chose l’oppressait ;
puis elle laissa tomber sa tête sur l’oreiller et s’endormit
doucement, tranquillement, comme un ange du ciel. Je
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sors pour regarder pourquoi on n’apporte pas sa potion,
je rentre, et ma chérie a déjà tout rejeté autour d’elle, et
elle appelle votre père. Lui se pencha vers elle, et on vit
qu’elle n’avait plus de forces pour dire ce qu’elle voulait,
elle entr’ouvrit seulement ses petites lèvres et de nouveau
suffoqua : « Mon Dieu, Seigneur, les enfants ! » Je vou-
lais courir vous chercher, mais Ivan Vasilievitch me retint
en disant qu’elle serait encore plus émue et qu’il ne fallait
pas cela. Après, elle ne fit plus que soulever et abaisser sa
petite main, et Dieu sait ce qu’elle voulait dire ainsi ! —
Je pense qu’elle voulait vous bénir de loin, mais Dieu ne
lui permit pas de regarder une dernière fois ses petits en-
fants. Ensuite, elle, ma colombe, s’est levée, elle faisait
comme ça des gestes de sa petite main, et subitement elle
cria d’une voix que je ne puis même retrouver : « Mère de
Dieu, ne les abandonne pas !... »

» Mais, le mal était rendu au cœur ; à ses yeux, on
pouvait voir que la malheureuse souffrait horriblement.
Elle retomba sur ses oreillers, enfonça ses dents dans les
draps, et, mon petit père, des larmes coulèrent sur les
couvertures. »

— Eh bien, et après ? — demandai-je.
Natalia Savichna ne pouvait plus parler, elle se dé-

tourna et pleura à chaudes larmes.
Maman mourut dans d’atroces souffrances.
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XXVIIXXVIIXXVIIXXVII. — CHAGRIN. — CHAGRIN. — CHAGRIN. — CHAGRIN

Le lendemain, très tard le soir, je voulus la revoir en-
core une fois ; surmontant le sentiment involontaire de
peur, j’ouvris doucement la porte et sur la pointe du pied,
j’entrai au salon.

Au milieu de la chambre, sur une table, était le cer-
cueil, entouré de cierges allumés posés dans de hauts
chandeliers d’argent ; dans un coin reculé était assis un
diacre qui, d’une voix basse et monotone, psalmodiait les
prières.

Je m’arrêtai à la porte et regardai, mais dans mes
yeux il y avait tant de larmes, et mes nerfs étaient si dé-
rangés, que je ne pouvais rien distinguer ; tout se confon-
dait d’une façon étrange : la lumière des cierges, le bro-
cart, le velours, les grands chandeliers, l’oreiller rose gar-
ni de dentelles, la petite couronne de fleurs, le bonnet à
rubans et encore quelque chose de diaphane, couleur de
cire. Je montai sur une chaise pour mieux regarder son
visage, mais à l’endroit où il devait être, je vis encore la
même chose, transparente, jaunâtre. Je ne pouvais croire
que ce fût son visage. Je me mis à le regarder plus fixe-
ment, et peu à peu, je reconnus les traits si chers. Quand
je fus convaincu que c’était elle, je tressaillis d’horreur.
Pourquoi ses yeux fermés sont-ils si enfoncés ? Pour quoi
cette effrayante pâleur, et sur une des joues, une tache
noire sous la peau transparente ? Pourquoi l’expression
du visage si sévère et si froide ? Pourquoi les lèvres sont-
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elles si pâles, et leur ligne si belle, si majestueuse, ex-
prime-t-elle si bien la tranquillité de l’au-delà qu’un fris-
son glacé court dans mon dos et mes cheveux, tandis que
je la regarde fixement ?...

Je regardais et je sentais qu’une force inexplicable,
invincible attirait mon regard sur ce visage sans vie. Je ne
le quittais pas des yeux et mon imagination dessinait les
tableaux les plus riants de la vie et du bonheur. J’oubliais
que le cadavre couché devant moi et que je regardais stu-
pidement comme un objet n’ayant rien de commun avec
mes souvenirs, c’était elle. Je me la représentais dans
l’une ou dans l’autre attitude : vivante, gaie, souriante ;
puis, subitement, je fus frappé d’un trait du visage pâle
sur lequel s’arrêtèrent mes yeux. Je me rappelai la terrible
réalité, je frissonnai, mais ne cessai de regarder. Et de
nouveau les rêves remplaçaient la réalité, et de nouveau
la réalité détruisait les rêves. Enfin, l’imagination lassée,
cessa de me tromper, la conscience de la réalité disparut
aussi, et je m’oubliai tout à fait.

Je ne sais combien de temps je restai en cet état, je ne
saurais même le définir, je sais seulement que pour un
certain temps je perdis conscience de mon existence et
éprouvai une jouissance sublime, inexplicable, triste et
agréable.

Peut-être qu’en s’envolant vers un monde meilleur,
sa belle âme regardait-elle tristement celui dans lequel je
restais ; peut-être voyait-elle ma douleur, en avait-elle pi-
tié, et sur les ailes de l’amour, avec un céleste sourire de
consolation se baissait-elle vers la terre pour me consoler
et me bénir.
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La porte grinça et dans la chambre, est entré un nou-
veau diacre pour remplacer l’autre. Ce bruit m’éveilla, et
la première idée qui me vint fut que, comme je ne pleu-
rais pas et que ma pose n’avait rien de désolé, le diacre
pourrait me prendre pour un garçon sans cœur, qui par
pitié ou par curiosité était monté sur une chaise : je fis le
signe de la croix, je m’inclinai et me mis à pleurer.

En me rappelant maintenant mes impressions, je
trouve que cette seule minute d’inconscience était la vraie
douleur. Avant et après l’enterrement, je ne cessais de
pleurer et j’étais triste, mais j’ai honte à me rappeler cette
tristesse, parce qu’elle était toujours unie à un certain
sentiment d’amour-propre : tantôt le désir de montrer que
j’étais attristé plus que tous, tantôt la préoccupation de
l’effet que je produisais sur les autres, tantôt une curiosité
sans but qui me faisait faire des observations sur le bon-
net de Mimi et les physionomies des assistants. Je m’en
voulais de ne pas éprouver rien qu’un sentiment de dou-
leur, et je tâchais de cacher tous les autres : aussi ma tris-
tesse n’était-elle ni franche, ni naturelle.

En outre, j’éprouvais un certain plaisir à penser que
j’étais malheureux ; je m’efforçais d’augmenter la cons-
cience de mon malheur, et ce sentiment égoïste, plus que
tous les autres, étouffait en moi le vrai chagrin.

Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil profond et
tranquille, comme il arrive toujours après un très vif cha-
grin. Je m’éveillai, les larmes taries, les nerfs calmés. À
dix heures, on m’appela pour le service célébré avant la
levée du corps. La chambre était pleine de domestiques et
de paysans qui, tout en larmes, venaient dire adieu à leur
maîtresse. Pendant le service, je pleurai comme il



141

convient, je fis les signes de croix et m’inclinai jusqu’à
terre, mais je ne priais pas dans l’âme, et j’étais assez in-
différent ; j’étais occupé de l’habit neuf que je portais et
qui me gênait fort sous l’aisselle. Je veillais à ne pas trop
salir mes pantalons, en me mettant à genoux, et à la dé-
robée, j’observais tous les assistants. Père était à la tête
du cercueil, blanc comme un linge, et on voyait qu’il
avait peine à retenir ses larmes. Sa haute personne, en
frac noir, son visage pâle, expressif, et ses mouvements
gracieux et sûrs, comme toujours, quand il se signait,
s’inclinait en touchant la terre de sa main, en prenant le
cierge des mains du prêtre, en s’approchant du cercueil,
produisaient un grand effet, mais je ne sais pourquoi,
j’étais mécontent de ce qu’il pût paraître si élégant, en un
tel moment. Mimi s’appuyait contre le mur et semblait
avoir peine à se tenir sur ses jambes, sa robe était fripée et
couverte de duvet, son bonnet posé de travers, ses yeux
étaient rouges et gonflés, sa tête tremblait, et elle cachait
sans cesse son visage dans son mouchoir et dans ses
mains. Il me semblait qu’elle cachait ainsi son visage des
spectateurs, pour se reposer un moment de sanglots peu
sincères. Je me rappelais comment la veille, elle avait dit
à papa, que la mort de maman était pour elle un coup
terrible qu’elle ne pourrait supporter, que cette mort la
privait de tout, que cet ange (elle appelait ainsi maman),
en présence même de la mort ne l’avait pas oubliée et
avait exprimé le désir de garantir son avenir et celui de
Katenka. Elle pleurait à chaudes larmes en racontant ce-
la, et peut-être sa douleur était-elle en partie sincère, mais
en tous cas, elle ne l’était pas entièrement.



142

Lubotchka, en robe noir garnie de pleureuses, tout en
larmes, baissait la tête, regardait rarement le cercueil et
son visage n’exprimait que la peur enfantine. Katenka se
tenait près de sa mère, et malgré sa mine allongée, son
visage était rose comme toujours.

La nature franche de Volodia était franche aussi dans
la douleur : tantôt il restait pensif, le regard fixé sur un
objet quelconque, tantôt, subitement, sa bouche se tor-
dait, et il faisait des signes de croix et s’inclinait.

Tous les étrangers qui étaient aux funérailles me
semblaient insupportables ; les phrases de consolation
qu’ils disaient à mon père — que là-bas elle serait mieux,
qu’elle n’était pas de ce monde, — me causaient une
sorte d’irritation.

Quel droit avaient-ils de parler d’elle, de la pleurer ?
Quelques-uns d’entre eux, parlant de nous, nous ont ap-
pelés orphelins, comme si on ne savait pas sans eux
qu’on désigne de ce nom les enfants qui n’ont plus de
mère ! Ils étaient sans doute contents d’être les premiers à
nous appeler ainsi, de même qu’on s’empresse d’appeler
pour la première fois une fille mariée : MADAME.

Dans un coin reculé de la chambre, se cachant pres-
que derrière la porte ouverte d’une armoire, une vieille
femme voûtée, à cheveux gris, était à genoux. Les mains
jointes, elle levait les yeux au ciel, priait, mais ne pleurait
pas. Son âme aspirait vers Dieu, et elle lui demandait de
l’unir à celle qu’elle aimait le plus au monde, et elle dési-
rait sincèrement que ce fût bientôt.

« Voilà qui l’aimait sincèrement, » pensai-je ; et j’eus
honte de moi.
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Le service finissait. Le visage de la défunte fut dé-
couvert, et tous les assistants, sauf nous, l’un après
l’autre, s’approchèrent pour l’embrasser.

Une des dernières personnes qui s’avancèrent pour
dire adieu à la morte fut une paysanne tenant dans ses
bras une belle petite fille de cinq ans, Dieu sait pourquoi
elle l’amenait ici. Dans ce moment, par hasard, je laissai
tomber mon mouchoir mouillé et je voulus le ramasser ;
mais à peine étais-je baissé qu’un cri terrible, aigu, ef-
frayant retentit. Dussé-je vivre cent ans, je ne l’oublierai
jamais, et quand je me le rappelle, toujours un frisson
glacé traverse mon corps. Je relevai la tête : sur un tabou-
ret, près du cercueil, était la même paysanne qui, avec
peine, retenait la fillette. Celle-ci agitait ses petites mains,
rejetait en arrière son visage effrayé, et, les yeux dilatés,
fixés sur le visage de la morte, elle criait d’une voix terri-
ble, effroyable. Je poussai un cri, encore plus effrayant, je
crois, que celui qui m’avait frappé, et je m’enfuis de la
chambre.

Seulement alors je compris d’où venait cette odeur
forte et étouffante qui, mêlée à celle de l’encens, emplis-
sait la chambre ; et la pensée que ce visage, quelques
jours auparavant, radieux de beauté et de tendresse, et
que j’aimais le plus au monde, pouvait causer un tel ef-
froi, me fit comprendre pour la première fois l’amère vé-
rité et remplit mon âme de désespoir.
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XXVIIIXXVIIIXXVIIIXXVIII. — DERNIERS SOUVENIRS TRISTES. — DERNIERS SOUVENIRS TRISTES. — DERNIERS SOUVENIRS TRISTES. — DERNIERS SOUVENIRS TRISTES

MAMAN n’était plus, mais notre vie marchait tou-
jours de la même façon : nous nous couchions et nous le-
vions aux mêmes heures, dans la même chambre ; le thé
du matin et du soir, le dîner et le souper, tout était
comme à l’ordinaire ; les tables, les chaises étaient aux
mêmes places, rien dans la maison ni dans le train de la
vie n’était changé ; elle seule manquait...

Il me semblait qu’après un tel malheur tout dût
changer. Notre train de vie accoutumé me semblait un
outrage à sa mémoire, et me rappelait trop vivement son
absence.

La veille de l’enterrement, après le dîner, j’avais en-
vie de dormir et suis allé dans la chambre de Natalia Sa-
vichna, comptant m’installer sur son lit, sur la douce
couette de plume, sous les chaudes couvertures ouatées.
Quand j’entrai, Natalia Savichna était sur son lit et dor-
mait sans doute. Au bruit de mes pas elle se souleva, reje-
ta le châle de laine qui couvrait son visage pour le garan-
tir des mouches, et rajustant son bonnet, elle s’assit en
haut du lit.

Comme il m’arrivait souvent, même autrefois, de ve-
nir dormir dans sa chambre après le dîner, elle devina
pourquoi j’étais là et me dit en se levant du lit :

— Quoi, vous êtes sans doute venu vous reposer,
mon pigeon ? Couchez-vous.
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— Qu’avez-vous, Natalia Savichna, — dis-je en la re-
tenant par la main. — Je ne suis pas venu pour cela... Je
suis venu comme ça... Mais vous êtes fatiguée, couchez-
vous plutôt.

— Non, mon petit père, j’ai déjà assez dormi, — fit-
elle. (Je savais qu’elle n’avait pas dormi depuis trois
jours.) — Et ce n’est pas le moment de dormir, — ajouta-
t-elle avec un profond soupir.

Je voulais causer à Natalia Savichna de notre mal-
heur, je connaissais sa sincérité et son affection, et c’est
pourquoi pleurer avec elle était pour moi un soulage-
ment.

— Natalia Savichna, — dis-je après un court silence
et en m’asseyant sur le lit, — vous y attendiez-vous ?

La vieille me regarda avec anxiété et étonnement ;
elle ne comprenait pas sans doute le pourquoi de cette
question.

— Qui pouvait s’y attendre ? — continuai je.
— Ah ! mon petit père, — fit-elle en me jetant un

doux regard d’attendrissement, — non seulement s’y at-
tendre, mais même maintenant je n’y puis penser. Je suis
déjà vieille, il y a déjà longtemps que mes vieux os de-
mandent le repos ; et voilà jusqu’où je suis venue : le
vieux maître, votre grand-père, d’éternelle mémoire, le
prince Nikolaï Mikhaïlovitch, ses deux frères, sa sœur
Annouchka, je les ai tous enterrés, et tous étaient plus
jeunes que moi. Et maintenant, pour mes péchés, voilà
que je lui survis. C’est sa sainte volonté ! Il l’a prise chez
lui parce qu’elle en était digne, là-bas il ne veut que les
bons.
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Cette idée simple m’apporta quelque consolation et
je me rapprochai de Natalia Savichna. Elle avait croisé
ses bras sur sa poitrine et levait ses regards. Ses yeux
creusés, humides, exprimaient une tristesse profonde,
mais calme. Elle espérait fermement que Dieu ne la sépa-
rerait pas pour longtemps de celle sur qui, pendant de
longues années, s’étaient concentrées les forces de son
amour.

— Oui, mon petit père, je me demande, y a-t-il long-
temps que je l’emmaillotais et qu’elle m’appelait Nacha.
Elle aimait accourir vers moi, m’enlaçant de ses petits
bras, et elle m’embrassait et balbutiait : « Ma Nacha, ma
petite poule. » Et moi je répondais en plaisantant : « C’est
pas vrai, ma petite mère, vous ne m’aimez pas, et aussitôt
que vous serez grande, vous vous marierez et oublierez
votre Nacha. » Elle se mettait à réfléchir : « Non, disait-
elle, j’aime mieux ne pas me marier si l’on ne me permet
pas de prendre ma Nacha avec moi ; je ne te quitterai
jamais, Nacha. » Et voilà, elle m’a quittée, elle ne m’a
pas attendue. Et elle m’aimait, la défunte ! Ah ! mon
Dieu, qui n’aimait-elle pas ! Oui, mon petit père, il ne
faut pas oublier votre maman, ce n’était pas une femme,
mais un ange du ciel. Quand son âme sera dans le
royaume de Dieu, même là-bas, elle vous aimera et se
réjouira à cause de vous.

— Natalia Savichna, pourquoi donc dites-vous :
quand elle sera dans le royaume de Dieu ? — demandai-
je. — Je crois qu’elle y est déjà.

— Non, mon petit père, — répondit Natalia Savich-
na en baissant la voix et en se rasseyant tout près de moi
sur le lit, — maintenant, son âme est ici.
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Et elle montrait en haut. Elle parlait presque en chu-
chotant et avec un tel sentiment de conviction,
qu’involontairement je levai les yeux et regardai les cor-
niches du plafond en y cherchant quelque chose.

— Avant que l’âme du juste aille en Paradis, elle su-
bit quarante épreuves, mon petit père, et pendant qua-
rante jours elle peut rester dans sa maison.

Longtemps encore elle parla sur ce ton, avec simplici-
té et conviction, comme si elle racontait les choses les
plus ordinaires, qu’elle eût vues elle-même, et au sujet
desquelles ne pouvait venir en tête de personne le moin-
dre doute. Je l’écoutais, retenant mon souffle, et bien que
ne comprenant pas tout ce qu’elle disait, je le crus indubi-
tablement.

— Oui, mon petit père, maintenant elle est ici, elle
nous regarde, elle écoute peut-être ce que nous disons, —
conclut Nathalie Savichna.

Et baissant la tête elle se tut. Ayant besoin d’un mou-
choir pour essuyer ses larmes qui coulaient, elle se leva,
me regarda droit dans les yeux et dit d’une voix trem-
blante d’émotion :

— Par ce coup-là, le Seigneur m’a rapprochée de
beaucoup de pas vers lui. Que me reste-t-il à faire ici ?
Pour qui vivre, qui aimer ?

— Et nous, est-ce que vous ne nous aimez pas ? —
dis-je d’un ton de reproche et en retenant à grand’peine
mes larmes.

— Dieu sait combien je vous aime, mes petits pi-
geons, mais je ne puis aimer personne autant que je
l’aimais.
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Elle ne put en dire d’avantage, et se détournant, elle
éclata en sanglots.

Je ne songeais plus à dormir ; assis en silence, côte à
côte, nous pleurâmes.

Foka entra dans la chambre. En nous apercevant ain-
si, ne voulant pas sans doute nous troubler, il s’arrêta
près de la porte et resta silencieux et craintif.

— Que veux-tu, Foka ? — demanda Natalia Savich-
na en s’essuyant avec le mouchoir.

— Il me faut un litre et demi de malaga, quatre livres
de sucre et trois livres de riz pour la koutia25252525.

— Tout de suite, tout de suite, petit père, — dit Na-
talia Savichna en prenant hâtivement une prise de tabac ;
et en trottinant, elle se dirigea vers le coffre. Les dernières
traces de douleur ravivée par notre conversation, disparu-
rent dès qu’elle s’occupa de son service qu’elle croyait
très important.

— Pourquoi quatre livres ? — fit-elle en grognant,
tandis qu’elle mettait le sucre sur la balance ; trois livres
et demie suffiront ; et du plateau, elle enleva quelques
morceaux. — Que signifie cela ? Rien qu’hier on a pris
huit livres de riz et ils en redemandent. Tout ce que tu
voudras, Foka Demiditch, je ne donnerai pas de riz. Ce
Vanka est content que toute la maison soit sens dessus-
dessous, il pense qu’on ne fera peut-être pas attention.
Non, je ne laisserai pas gaspiller le bien des maîtres. A-t-
on jamais vu cela, huit livres !

— Qu’y faire ? Il dit que tout est mangé.
— C’est bon, c’est bon. Tiens, voilà, qu’il prenne.

                                      
25 Mets russe, qui se sert après les enterrements.
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Je fus frappé, alors, de ce passage du sentiment ému
qu’elle avait montré avec moi, à ces grogneries et à ces
chipoteries mesquines. Plus tard, en y réfléchissant, je
compris que ce qui se passait en son âme, lui laissait en-
core assez de présence d’esprit pour s’occuper de son ser-
vice, et que la force de l’habitude l’entraînait à ses oc-
cupations coutumières. Elle était si sincèrement empoi-
gnée par la douleur, qu’elle ne trouvait pas nécessaire de
cacher qu’elle pût s’occuper de choses indifférentes, elle
n’eût même pas compris qu’on pût avoir une telle idée.

La vanité est le sentiment le plus incompatible avec
la vraie douleur, et en même temps, ce sentiment est si
bien enraciné dans la nature de l’homme, qu’il n’arrive
que rarement qu’une douleur plus forte le chasse. La va-
nité de la douleur s’exprime par le désir de paraître ou at-
tristé, ou malheureux, ou courageux, et ce sentiment
mesquin que nous ne nous avouons pas, mais qui ne
nous abandonne presque jamais, même dans la douleur
la plus vive, la prive de force, de dignité et de sincérité.
Mais Natalia Savichna était si profondément frappée de
son malheur qu’en son âme ne restait pas un seul désir, et
elle ne vivait plus que par l’habitude.

Ayant donné à Foka les provisions qu’il demandait et
lui ayant rappelé qu’il fallait préparer un gâteau pour la
table du clergé, elle le laissa, prit son tricot et de nouveau
s’assit près de moi.

La conversation recommença sur le même thème, de
nouveau nous pleurâmes ensemble, de nouveau nous es-
suyâmes nos larmes. Ces conversations avec Natalia Sa-
vichna se renouvelèrent chaque jour ; ses douces larmes
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et ses paroles calmes, pieuses, me faisaient du bien et me
consolaient.

Mais bientôt on nous sépara : trois jours après
l’enterrement, nous partions tous pour Moscou, et je ne
devais plus jamais la revoir.

Grand’mère n’apprit la terrible nouvelle qu’à notre
arrivée et sa douleur fut tout à fait atroce. On ne nous
laissa pas chez elle, parce que, pendant toute une se-
maine, elle fut sans conscience, et le médecin craignait
pour sa vie, d’autant plus qu’elle ne voulait accepter au-
cun remède, ne parlait à personne, ne dormait pas, et ne
prenait aucune nourriture.

Parfois, assise seule dans sa chambre, dans son fau-
teuil, spontanément elle éclatait de rire, ensuite sanglotait
sans verser de larmes, et avait enfin des convulsions et
poussait des cris forcenés ou prononçait des paroles in-
sensées ou effroyables. C’était la première grande dou-
leur qui la frappait, et cette douleur l’anéantissait. Elle
éprouvait le besoin d’imputer ce malheur à quelqu’un, et
elle prononçait des paroles terribles, menaçantes ; par-
fois, avec une force extraordinaire, se levant de son fau-
teuil à grands pas, elle marchait rapidement dans la
chambre, puis tombait en syncope.

Une fois, j’entrai dans sa chambre : elle était assise,
comme à l’ordinaire dans son fauteuil et semblait tran-
quille, mais son regard me frappa. Ses yeux étaient
grands ouverts, mais son regard était vague, hébété. Elle
me regardait en face, mais probablement sans me voir.
Ses lèvres commencèrent à sourire et elle parla d’une
voix douce, tendre : « Viens ici, mon cher ami, approche-
toi, mon ange. » Je crus qu’elle s’adressait à moi et
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m’approchai, mais elle ne me regardait pas : « Ah ! si tu
savais, mon âme, comme je me suis tourmentée, et
comme je suis heureuse que tu sois venue ! »

Je compris qu’elle s’imaginait voir maman et je
m’arrêtai : « Et l’on me dit que tu n’es plus — continua-t-
elle en fronçant les sourcils, — quelle sottise ! Peux-tu
mourir avant moi ? » Et elle éclata d’un rire nerveux, ef-
frayant.

Seules, les personnes capables d’aimer fortement
peuvent éprouver une douleur forte, mais ce même be-
soin d’aimer sert de contre-poids à la douleur et la guérit.
C’est pourquoi la nature morale de l’homme est encore
plus vivace que sa nature physique : la douleur ne le tue
jamais.

Une semaine plus tard, grand’mère put pleurer et se
sentit mieux. Sa première pensée, quand elle retrouva la
conscience, fut pour nous, et son amour pour nous
s’accrut. Nous ne quittions pas son fauteuil, elle pleurait
doucement, parlait de maman et nous caressait tendre-
ment.

En voyant la douleur de grand’mère, il ne pouvait
venir en tête à personne qu’elle l’exagérait, et l’expression
de cette douleur était fort touchante ; mais je ne sais
pourquoi je sympathisais plus à celle de Natalia Savichna
et jusqu’à ce jour je suis convaincu que personne ne
l’aima aussi franchement et purement et ne regretta au-
tant maman que cette créature simple et aimante.

Avec la mort de maman, finit l’heureuse période de
mon enfance et commence une nouvelle, celle de
l’adolescence. Mais comme mes souvenirs sur Natalia
Savichna, que je ne revis plus et qui avait eu une in-
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fluence si forte et si heureuse sur la direction et le déve-
loppement de ma sensibilité, appartiennent à cette pre-
mière période, je dirai encore quelques mots sur elle et
sur sa mort.

Après notre départ, comme me l’ont raconté les do-
mestiques restés à la campagne, elle s’ennuya beaucoup
de n’avoir plus rien à faire, bien que tous les coffres fus-
sent entre ses mains et qu’elle ne cessât d’y fouiller, de
ranger, de peser, de compter ; mais il lui manquait le
bruit et le mouvement d’une maison seigneuriale et des
maîtres auxquels, depuis l’enfance, elle était habituée. Le
chagrin, le changement de vie, et l’absence de bruit et de
mouvement autour d’elle, développèrent bientôt la mala-
die sénile à laquelle elle était prédisposée. Juste un an
après la mort de maman, chez elle se déclara
l’hydropisie, et elle garda le lit.

Je m’imagine comme ce devait être dur pour Natalia
Savichna, et surtout de mourir seule, dans la grande mai-
son déserte de Petrovskoié, sans parents, sans amis. Tous
dans la maison aimaient et respectaient Natalia Savich-
na, mais, elle n’était intime avec personne et en était
fière.

Elle avait pensé que dans sa position de femme de
charge qui jouit de la confiance de ses maîtres et qui a
tant de coffres pleins de toutes sortes de choses, l’amitié
pour quelqu’un la conduirait infailliblement à la partialité
et à une indulgence coupable. C’est pour cela ou peut-
être parce qu’elle n’avait aucune affinité avec les autres
domestiques, qu’elle se tenait à part de tous et disait
qu’elle n’avait à la maison ni compère, ni parent et
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qu’elle ne permettrait à personne de gaspiller le bien des
maîtres.

En confiant à Dieu, en de ferventes prières, ses sen-
timents, elle cherchait et trouvait la consolation. Mais
parfois, dans les moments de faiblesse auxquels nous
sommes tous sujets, quand la meilleure consolation est la
sympathie ou les larmes d’une créature vivante, elle met-
tait sur son lit son petit chien (qui léchait ses mains en
fixant sur elle ses yeux jaunes) lui parlait, et pleurait dou-
cement en le caressant.

Quand le carlin commençait à gémir tristement, elle
s’efforçait de le tranquilliser en disant : « Assez, assez, je
sais sans toi que je mourrai bientôt. »

Un mois avant sa mort, elle sortit de son coffre de la
cretonne et de la mousseline blanches, des rubans roses,
et avec l’aide d’une servante, elle se fit une robe blanche
et un bonnet et prépara, dans les moindres détails, tout ce
qui était nécessaire pour ses funérailles. Ensuite elle
s’occupa des coffres des maîtres, en fit avec le plus grand
soin l’inventaire et le remit à la gérante. Puis, elle fit sor-
tir deux robes de soie, un vieux châle, que jadis lui avait
donnés grand’mère, l’uniforme de grand-père brodé d’or
et qui était aussi sa propriété. Grâce à ses soins les galons
et les broderies de l’uniforme étaient tout à fait frais, et
les mites n’avaient pas touché le drap. Avant de mourir
elle exprima le désir qu’une de ses robes, la rose, fût don-
née à Volodia pour faire une robe de chambre ou un
bechmète26262626 ; l’autre, la robe puce à carreaux, m’était
donnée pour le même usage ; le châle à Lubotchka.

                                      
26 Partie du vêtement de quelques peuplades du Caucase.
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Elle laissait l’uniforme à celui de nous deux qui le
premier serait officier. Tout le reste de ce qu’elle possé-
dait et l’argent, sauf quarante roubles destinés aux frais
de son enterrement et aux messes, revenait à son frère.

Son frère, affranchi depuis longtemps, vivait dans
une province lointaine et menait la vie la plus dépravée ;
c’est pourquoi elle n’avait aucune relation avec lui.

Quand le frère de Natalia Savichna se présenta pour
recevoir l’héritage de la défunte, il ne trouva que vingt-
cinq roubles en papier. Il ne pouvait y croire ; il cria qu’il
n’était pas possible qu’une vieille femme qui avait vécu
soixante ans dans une riche famille, ayant tout entre les
mains, et vivant avec parcimonie, tremblant pour chaque
guenille, ne laissât pas davantage après sa mort. Mais
c’était réellement ainsi.

Natalia Savichna fut malade deux mois et supporta
ses souffrances avec une patience vraiment chrétienne :
elle ne murmurait pas, ne se plaignait pas, et seulement
par habitude, invoquait sans cesse Dieu. Une heure avant
de mourir, elle se confessa avec joie et tranquillité, com-
munia et reçut l’extrême-onction.

À tous les gens de la maison elle demanda pardon
des offenses qu’elle avait pu leur faire, et pria son direc-
teur de conscience, le père Vassili, de dire à nous tous
qu’elle ne savait comment nous remercier pour notre
bonté et nous demandait de lui pardonner si par bêtise
elle avait attristé quelqu’un de nous, « mais je ne fus ja-
mais voleuse, et ne m’appropriai pas un fil appartenant
aux maîtres. » C’était la seule qualité qu’elle appréciait en
elle.
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Ayant mis la robe et le bonnet préparés, elle
s’accouda sur l’oreiller, jusqu’à la fin, elle ne cessa de
parler avec le prêtre, et se rappelant qu’elle n’avait rien
laissé aux pauvres, elle prit dix roubles et demanda de les
distribuer à la paroisse. Ensuite elle fit le signe de la
croix, se coucha, et respira une dernière fois en pronon-
çant, avec un sourire joyeux, le nom de Dieu.

Elle quittait la vie sans regret, elle n’avait pas peur de
la mort et la reçut comme un bien. On dit souvent cela,
mais comme c’est rare dans la réalité ! Natalia Savichna
pouvait ne pas avoir peur de la mort parce qu’elle mou-
rait avec une foi inébranlable, et ayant rempli la loi de
l’évangile : toute sa vie fut amour pur, désintéressement
et sacrifice.

Que dis-je ? Si avec des croyances plus élevées sa vie
pouvait être dirigée vers un but supérieur, est-ce que cette
âme pure, par cela même est moins digne d’affection et
d’admiration ?

Elle a accompli l’œuvre la meilleure, la plus haute en
cette vie — elle est morte sans regret et sans peur.

Selon son désir elle fut ensevelie non loin de la cha-
pelle élevée sur la tombe de maman. Le petit tertre, en-
vahi d’orties et de bardanes, sous lequel repose son corps,
est entouré d’une grille noire, et en quittant la chapelle,
jamais je n’oublie de m’approcher de cette grille et de
m’incliner jusqu’à terre.

Parfois, je m’arrête silencieusement entre la chapelle
et la grille noire. Dans mon âme s’élève de nouveau un
souvenir pénible, et il me vient cette pensée : la Provi-
dence ne m’a-t-elle uni à ces deux êtres que pour me les
faire regretter éternellement ?...
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